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IVÁN IV DE RUSIA, PSICÓPATA JUSTIFICADO

Para contar la historia de Iván «el Terrible» y decidir si merecía o no un lugar de honor en este libro de locos como es debido quisimos acudir a las fuentes más fidedignas y nos dimos cuenta de que tal cosa no existe en absoluto ni ha existido nunca. Los historiadores son unos mentirosos de tomo y lomo que cuentan lo que quieren.

Así es que para obtener detalles de aquel zar no nos quedó otro recurso que recurrir a la única herramienta válida que existe para conocer la historia.

Tal herramienta es el espiritismo.

Efectivamente: armados de una grabadora y de un medium de confianza, convocamos al espíritu desencarnado de Iván para que él mismo nos refiriese los episodios que en su vida fueron más salientes, sin contar su nariz. He aquí la transcripción de sus declaraciones póstumas. Como dicen en la radio, no nos hacemos responsables de la fidelidad de dicha transcripción debido a la mala calidad del sonido.

«Yo nací en Kolómenskoye en 1530. Cuando sólo era un infante tierno como un filete caro, los despreciables clanes boyardos, que se disputaban el poder, asesinaron a mi madre con unos polvorones envenenados con plomo y mercurio, y me recluyeron en el palacio del Kremlin, donde viví varios años como un mendigo sin esquina. Muchas veces, para saciar el hambre, tuve que comerme un trozo de mi túnica, hecha de tela de saco, con lo que cuanta más hambre tenía, más frío pasaba. Juré por San Polistio, San Ufronio y otro santo más que no menciono porque su nombre es muy complicado de pronunciar, que llegaría el día en que me vengaría de los malvados clanes de los Shuiski y los Belski, mis despiadados captores.

»Cuando cumplí los trece años, un grupo de leales me restituyó en el trono. Mi primera medida como zar fue mandar que me sirvieran de inmediato un plato de croquetas. Mi segunda orden fue hacer capturar al príncipe Andréi Shuiski y arrojarlo a los perros para que lo devoraran. Pero debió de resultarles muy correosa la carne de aquel infame, porque después de matarlo a dentelladas en el cuello, los animalitos apenas dieron dos o tres bocados al cadáver antes de abandonarlo.

»El obispo Makarios de Moscú, que era amigo de la familia y solía venir muy frecuentemente a palacio para bañarse en la piscina, me quiso ayudar a afianzarme en el trono y se inventó la película de que yo provenía del linaje de los césares romanos, por lo que se me llamo ‘zar’, que no es sino la misma palabra latina ‘caesar’ pronunciada por un analfabeto.

»El título completo que ostenté fue el de «Zar de todas las Rusias». Claro que Rusia no había más que una, pero nunca está de más ser optimista y en el caso de descubrirse alguna otra, así la tendría ya incluida en mi patrimonio.

»Me casé con Anastasia Románovna, a quien amé mucho a causa de un lunar que tenía muy bien colocado en una parte de su cuerpo que no sería honesto especificar. Si no mencionamos que durante aquellos años desfloré a más de mil vírgenes, puede decirse que siempre le fui fiel a Anastasia y su muerte me provocó un gran dolor.

»Hice cosas muy útiles para mi país. Organicé el primer ejército permanente, de unos 3.000 soldados, aunque no les asigné sueldo alguno, pues aquella labor la dejé pendiente para que la llevaran a cabo mis sucesores, ya que no era cosa de hacerlo todo yo.

»Di gran impulso a los artistas y a los poetas, entendiéndose por lo de darles impulso que les hice sacar a empujones del reino, con lo que Rusia se vio libre de un montón de vagos que pretendían vivir sin apenas trabajar.

»Mandé revisar el código legal, que para entonces era un batiburrillo que no se entendía ni jota.

»Estuve a punto de casarme con la reina Isabel I de Inglaterra, una unión que convenía a ambos reinos. A tal efecto mandé que me pintaran un retrato y se lo enviaran. Luego supe que la soberana inglesa, al verlo, había desarrollado un asco tal por el género masculino que había tomado la decisión de no contraer matrimonio jamás.

»Para acabar con la dominación tártara a lo largo del Volga hube de conquistar los khanatos, habitados por tártaros, churases, maríes, mordvinos, udmurtos e incluso algunos murcianos llegados de lejos. Prometí perdonarles la vida a los khanes tártaros a cambio de la receta de su famosa salsa. Pero cuando la probé, no me gustó nada, por lo que cambié de parecer y los hice descuartizar a todos.

»Invadí Kazán y pasé a cuchillo a todos sus habitantes masculinos (yo personalmente no, pues habría sido muy fatigoso; ordené a mis soldados que lo hicieran por mí). Mi intención era perdonar la vida a las mujeres. Y así lo hubiera hecho de haberse ellas quedado calladas. Pero los alaridos de dolor de aquellas viudas eran tan molestos y me produjeron tal dolor de cabeza que tuve que hacer matar a todas también para tener un poco de tranquilidad.

»Tras la conquista de Kazán, repoblé la zona con rusos, echando a patadas a la población musulmana. Con motivo de aquello, el patriarca de Constantinopla me mandó una postal en la que decía que me nombraba literalmente «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta caerse en el océano».

»Mis conquistas fueron celebradas en canciones y baladas, por las que se recompensaba con largueza a los compositores cuando lograban cantar acertadamente mis glorias y se les cortaba una mano o dos si los versos resultaban ripiosos.

»En 1560 los boyardos envenenaron a mi esposa con plomo y mercurio nuevamente, porque cuando le coges gusto a una cosa es muy difícil ponerte límites. Creí volverme loco y muchos de mis contemporáneos afirmaron que, efectivamente, me había vuelto. Reconozco que a raíz de este suceso me hice un poco autoritario. En cuanto a lo que se dijo acerca de mi manía religiosa fue una exageración, pues nueve horas de rezos diarios a San Andréi, patrón de la santa Rusia, no me parecen demasiadas, ni mucho menos.

»La desgracia no dejaba de perseguirme, ya que poco después del fallecimiento de mi amada Anastasia, murió también el obispo Makarios, mi amigo y consejero, y el único que me daba los masajes de pies como a mí me gustaban. Su sucesor, el obispo Afanasio, no sabía hacerlo y me apretaba demasiado.

»Los nobles empezaron entonces a ponerse un tanto pesaditos y a pedirme que abdicara. Hube de crear una guardia personal, los llamados opríchnik, unos tíos como armarios que manejaban el sable a las mil maravillas. El único problema con ellos era que bebían como cosacos, lo que no era de extrañar porque, en efecto, eran cosacos. Teniendo diez o doce de ellos alrededor a todas horas me sentía seguro y ningún asesino se atrevió a atentar contra mi vida. El inconveniente de estar en todo momento tan protegido por mi guardia era que casi todos los opríchniks roncaban y se movían mucho en la cama, lo que me impedía dormir con comodidad.

»En 1570 la población de Nóvgorod se sublevó contra mí. Mandé a mis opríchniks a darles una lección y he de reconocer que se excedieron un poco, pues mataron a unos 60.000 habitantes, cuando yo sólo quería que mataran a 15.000 ó 20.000, todo lo más. Pero no pasó nada. Le echamos la culpa de las muertes a la peste y todo quedó allí.

»Se dijeron muchas cosas malas de mí: que si yo era un psicópata, que si hice asesinar a todos mis primos (no a todos), que contaba con los dedos y muchos otros infundios, pero casi nada de ello era verdad (salvo lo de mis primos), sino propaganda de mis enemigos polacos, que crearon una leyenda negra contra mí, por lo que la historia me conoce como Iván «el Terrible» en lugar de Iván «el Estupendo», que era lo que yo pretendía.

»Es cierto que maté a mi único hijo primogénito, el zarévich Iván, golpeándole repetidas veces con un bastón. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Pero es que el niño me sacó de quicio, metiéndose el dedo en las narices, pese a las muchas veces que se lo había prohibido.

»Mi último logro militar fue la conquista de Siberia, un amplísimo territorio. La verdad es que me resultó fácil. No tuve que combatir contra nadie porque allí no había nadie. La cosa consistió básicamente en ir hasta allí y quedarse. En aquellas estepas no crecía nada, pero como prisión para revoltosos resultó muy útil durante muchos siglos e imagino que lo seguirá siendo.

»Me morí en 1584. Todos pensaron en que los boyardos me habían envenenado con plomo, por seguir la tradición, pero esta vez no fue así. Mi óbito se debió a una indigestión de boquerones, que me gustaban mucho.

»Mis exequias tuvieron lugar en la catedral de San Miguel Arcángel. Por cierto, como es la costumbre ortodoxa, se expuso mi cuerpo en un féretro abierto durante tres días, en los que me quedé tieso. Los vivos imaginan que los muertos no tenemos frío, pero es una suposición errónea. Si no lo saben con certeza, que nos lo pregunten.

»Incluso hasta aquí, el otro mundo, ha llegado el rumor de que hay un movimiento patriótico que quiere otorgarme la santidad, aunque la Iglesia ortodoxa rusa se ha manifestado en contra. Estaría feo que yo, como parte interesada, manifestara mi opinión al respecto en público, pero aquí, en confianza, diré que otros muchos han subido a los altares con menos méritos que yo.»

Aquí acabó el espíritu del zar Iván la relación de su vida y sus hazañas, que nos ha sido muy útil a la hora de diagnosticarle. Le dimos las gracias por su amabilidad y nos despedimos de él cordialmente, no sin antes preguntarle por los próximos caballos ganadores de derbies, los números que iban a salir premiados en los siguientes sorteos de la lotería del Niño y otros datos parecidos, porque los fantasmas saben mucho y no es cosa de dejar pasar las oportunidades de prosperar en esta vida.


MESALINA, PIRADA SEXUAL

Año 43 d. C. Villa de PLINIO «el Viejo» en las afueras de Roma. PLINIO, de 23 años, escribe. Al poco, sale LIPOTIMIA, esclava.

LIPOTIMIA.—Mi señor...

PLINIO.—Sí, Lipotimia.

LIPOTIMIA.—Ha llegado la puta siciliana.

PLINIO.—(Indignado.) ¡La puta! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no emplees esas palabras soeces en mi presencia?

LIPOTIMIA.—¿Cómo tengo que llamarla, pues?

PLINIO.—Con algún apelativo más eufemístico. El latín es una lengua muy rica, en la que se encuentran todas las palabras que hacen falta para expresarse con elegancia. Puedes llamarla hetaira, cortesana, prostituta o incluso meretriz.

LIPOTIMIA.—Sí, pero como yo soy únicamente una esclava sin cultura, me es más fácil llamarla golfa, pilingui u horizontal. La puedo apodar de muchas maneras, pero como dirá Shakespeare algún día, puedes llamar a la rosa como te dé la gana, que seguirá oliendo igual. Y esta huele a lo que huele.

PLINIO.—¿Quién es ese Shakespeare a quien te refieres?

LIPOTIMIA.—Un escritor que nacerá dentro de unos siglos en territorio de Britania, cuando ya nadie se acuerde de los autores que hoy son el orgullo de Roma.

PLINIO.—¿Y cómo posees tú ese dato, si puede saberse?

LIPOTIMIA.—Porque soy muy aficionada a los augurios y a los adivinadores del porvenir. Conozco a uno que es caro, pero siempre acierta. Sin embargo, te recuerdo, mi señor, que la muchacha espera. Y como debe de cobrar por horas...

PLINIO.—Es cierto. Hazla pasar.

LIPOTIMIA.—¿Aquí? ¿Al «triclinium»?

PLINIO.—Pues claro.

LIPOTIMIA.—¿No estarías más cómodo en tus aposentos íntimos, mi señor? Vamos, yo lo digo porque estas sillas son muy duras.

PLINIO.—¡Qué mal pensada eres! No la he llamado para lo que te figuras, sino para hacerle una entrevista, si se deja.

LIPOTIMIA.—¿Una entrevista? ¿Y qué le piensas ver que ella no se quiera dejar ver?

PLINIO.—En una entrevista no se trata de ver, sino de preguntar. Ha sido testigo de un hecho que permanecerá en el recuerdo y yo, como historiador que soy, quiero saber los detalles, todos los detalles, hasta el más mínimo detalle.

LIPOTIMIA.—La haré pasar. (Pega un fuerte silbido y grita.) ¡¡¡Scila!!! ¡Entra de una vez! ¡Mi señor está listo para recibirte!

(Hace mutis.)

PLINIO.—(Aparte.) Esta falta de distinción de mis esclavos está rozando los límites de lo tolerable. Tengo que hacer algo al respecto. Pero no voy a ponerle un profesor de protocolo y buenas maneras a mi esclava; sería una estupidez mayúscula y todos mis amigos se reirían de mí.

(Sale SCILA. Por su vestimenta y su excesivo maquillaje se nota que es una profesional del amor. Es joven y muy hermosa, pero viene con ojeras y cara de cansancio.)

PLINIO.—Tú debes de ser Scila. ¡Bienvenida a mi hogar! Ponte cómoda.

(Antes de que PLINIO pueda impedirlo, SCILA se despoja de la túnica y queda como Júpiter la trajo al mundo.)

SCILA.—Por mí, ya está. ¿Empezamos?

PLINIO.—(Sorprendido.) ¿Cómo?

SCILA.—¿O nos quitamos de encima primero el tema de mis emolumentos, algo que siempre resulta embarazoso?

PLINIO.—No, querida, no me has entendido bien. No es para esto para lo que te he mandado llamar.

SCILA.—Pues de canguro ya no hago. Tuve una mala experiencia con unos niños patricios y ya no...

PLINIO.—No me he explicado bien. Requiero tus valiosos servicios en tu calidad profesional, pero no para un intercambio carnal, ni siquiera para toqueteos.

SCILA.—¿Eres de esos a los que les gusta que les peguen una paliza de padre y muy señor mío? Porque eso lo cobro aparte.

PLINIO.—Tampoco. Lo único que quiero son respuestas. Yo te contrato por dos horas, te hago preguntas, tú me respondes, yo te abono con generosidad y con varios sestercios de propina tus honorarios y los dos quedamos tan contentos.

SCILA.—Te conformas con bien poco; pero si es tu gusto...

(Se sienta.)

PLINIO.—Puedes vestirte, si lo deseas.

SCILA.—No: este es mi uniforme de trabajo y me ayuda a concentrarme. Tú dirás. Por cierto, ¿cómo te llamas?

PLINIO.—Todos mis lectores me conocen como PLINIO «el Viejo».

SCILA.—¡Pero tú no eres viejo!

PLINIO.—¡Eso les digo yo! Pero se han empeñado en llamarme así para diferenciarme de mi sobrino y tocayo Plinio, al que llaman Plinio «el Joven».

SCILA.—¿Y cuál es tu nombre real?

PLINIO.—Cayo Plinio Secundo.

SCILA.—¿Y el de tu sobrino?

PLINIO.—Cayo Plinio Segundo también. De ahí la necesidad del mote.

SCILA.—¡Hum! Cayo Plinio Segundo, ¿eh? Es muy largo: te llamaré Cayoplí. Resulta más íntimo. Y como apunto el nombre de mis clientes en un diario, procuro que todos tengan un diminutivo cariñoso.

PLINIO.—Haz como te plazca. Por cierto, me gusta mucho tu nombre: Scila. Es muy clásico.

SCILA.—Sí, es de Homero. Aparece en la «Odisea». Es el de un monstruo que se tragaba enteritos a los hombres que tripulaban los barcos que pasaban por el estrecho de Mesina. Como sabes, yo soy siciliana y mi nombre de trabajo es una alusión culta a mi capacidad laboral.

PLINIO.—¿Lo de tragarte hombres, quieres decir?

SCILA.—Obviamente. Pero, volvamos a lo que me ha traído aquí. ¿Qué quieres saber?

PLINIO.—Pues los pormenores de tu competición de ayer.

SCILA.—¿Mi duelo con la emperatriz Mesalina?

PLINIO.—Claro.

SCILA.—Fue algo tremendo. Y muy violento para mí, puesto que perdí la apuesta.

PLINIO.—Cuenta.

(PLINIO toma notas de lo que SCILA le va diciendo.)

SCILA.—Ya sabes que nuestro emperador Claudio, que Apolo guarde, no ha tenido excesiva suerte, que digamos, con su tercera esposa. Mesalina, a decir de algunos, es excesivamente lujuriosa y nada puede saciar sus deseos: ni el muy satisfactorio lesbianismo ni los aparatos artificiales ni siquiera el apareamiento con animales.

PLINIO.—¿Y quién dice eso?

SCILA.—Algunos. La mayoría de los que la conocen. Bueno..., en realidad, todos los que conocen.

PLINIO.—Prosigue.

SCILA.—En secreto, nuestra emperatriz suele disfrazarse y acudir a cierto lupanar del barrio de Subura donde tiene un cuarto reservado. Se pinta los pezones con purpurina y se ofrece a los clientes bajo el nombre de Lycisca, que significa, muy adecuadamente y como bien sabes, «mujer-loba». Al amanecer, acompañada de una fiel criada, regresa a palacio y Claudio, el muy tonto, ni se entera.

PLINIO.—¿Y aseguras que esto es un secreto?

SCILA.—Es uno de esos secretos que conocen hasta los niños antes de nacer.

PLINIO.—¿Y eso lo hace por perversión?

SCILA.—¡Oh, no, Cayoplí! Lo hace por necesidad. Mesalina no es una tal y una cual, simplemente es apasionada y posee una naturaleza fogosa. Padece de la enfermedad conocida como «amorem flagrantissimum» y que consiste en ser como las gallinas, pero sin proponértelo.

PLINIO.—Ya lo veo.

SCILA.—Sus deseos innatos son tales que, en ocasiones, al regresar a sus aposentos tras toda una noche trabajando a destajo, se siente aún con fuerzas para despertar a Claudio de su pesado sueño y pedirle que juegue con ella a los dados desnudos.

PLINIO.—¿Los dados desnudos?

SCILA.—Sí, es un juego muy divertido: quien pierde se va quitando prendas y...

PLINIO.—Me hago una idea. Prosigue tu relato.

SCILA.—Mesalina no es mala. Bien es cierto que después de disfrutar con actores, gladiadores, esclavos y gentuza de otras profesiones, ha de mandar asesinarlos, pero, ¡claro!, no los va a dejar con vida para que se chiven al Emperador.

PLINIO.—Claro que ¡claro! Pero, ¿cómo consigue justificar esas muertes de sus fortuitos amantes?

SCILA.—Muy fácilmente. Como Claudio es famoso por su mala memoria, le hace creer que las sentencias de muerte las ha firmado él mismo, solo que no se acuerda.

PLINIO.—¡Vaya!

SCILA.—Una vez casi se mete en un lío, porque mandó escabechinar a un embajador y la broma casi nos cuesta una guerra.

PLINIO.—¡Por Rómulo y la loba que la amamantó!

SCILA.—Como fuere: para inmortalizar su don, por así llamarlo, porque todos queremos alcanzar la fama en este mundo y ella no sirve para ninguna otra cosa, Mesalina decidió retar al colectivo de las prostitutas de Roma a un concurso de resistencia.

PLINIO.—¿Y tú fuiste la representante del gremio?

SCILA.—Puedo declarar con orgullo que pasé con honores todas las rondas preliminares y que, en la semifinal, saqué mucha ventaja a mi rival. En mi barrio me jalearon y, cuando me dirigí al lugar del desafío, me despidieron con pancartas.

PLINIO.—Pero Mesalina te venció.

SCILA.—(Echándose a llorar.) ¡Nunca me lo perdonarán! Mis hermanas de profesión ya no me hablan, pues creen que las he deshonrado para siempre.

PLINIO.—Cálmate y cuenta. ¿Seguro que no quieres vestirte? No vayas a coger frío.

(Le da un pañuelo y SCILA se suena ruidosamente.).

SCILA.—(Gimoteando aún.) Estoy bien, gracias. Pues, como te decía, buscamos un sitio adecuado, hicimos entre la aristocracia romana una selección de colaboradores, por así llamarlos, buscamos jueces imparciales y comenzamos el desafío.

PLINIO.—¿Y bien?

SCILA.—(Llorando de nuevo.) ¡Un desastre! Fueron pasando por turno los jóvenes patricios mientras los jueces los iban contando y yo, de resultas del esfuerzo, empecé a sudar como un pato. ¡Menos mal que tenía al lado a un esclavo provisto de una esponja, que me adecentaba de vez en cuando!

PLINIO.—Te agradeceré mucho que me ahorres los puntos escabrosos y escatológicos.

SCILA.—(Con un punto de desilusión en la voz.) ¡Y yo que creí que a los historiadores les gustaban los detalles!

PLINIO.—Concluye.

SCILA.—No hay mucho más que contar. Lo que hacen los hombres y las mujeres es siempre muy parecido. Yo, al principio, estaba muy confiada en mis capacidades. Aquel desafío no era difícil: solo se trataba de echarle horas al asunto. Pero al llegar a mi muchacho número veinticinco, ya no pude más. Estaba exhausta: solo quería irme a mi casa...

PLINIO.—(Adelantándose.) ... y coger la cama, ¿no?

SCILA.—¡Pues no! ¡La cama precisamente, no! Quería descansar, pero preferiblemente de pie.

PLINIO.—¿Y Mesalina?

SCILA.—Pues esa es la cosa. Que Mesalina seguía y seguía. Continuó impertérrita hasta el amanecer. Nadie se lo podía creer. Cuando iba por los setenta y ya había ganado, por lo que no necesitaba seguir, se declaró insaciada e insistió en continuar. Nadie se atrevió a impedírselo. Uno de los jueces dijo que, al romper el día, había llegado a acomodar hasta doscientos jovenzuelos; otro afirmó que había perdido la cuenta de los que habían entrado y se habían salido; otro se durmió. Pero todos estuvieron de acuerdo en afirmar que me había vencido por goleada.

PLINIO.—¡Vaya, vaya!

SCILA.—Esa mujer debe de tener las entrañas revestidas de acero, pues, de otro modo, no se entiende. Los jueces la declararon vencedora absoluta y prepararon para ella una corona de laurel. Todos los presentes esperaron pacientemente a que se lavara y vistiera, y, cuando salió del aposento, la recibieron con una ovación que ni a los tres tenores.

PLINIO.—No sé a qué te refieres, pero da igual. ¿Pronunció algún discurso cuando la coronaron?

SCILA.—Discurso, no. Solo unas palabras. Le preguntaron cómo se sentía y contestó: «Lassata, sed non satiata»: cansada, pero no satisfecha.

PLINIO.—¡Por rejúpiter capitolino!

SCILA.—Esta es la narración entera de mi derrota. Espero que, al menos, te sirva para tus escritos.

PLINIO.—Descuida. Incluiré este episodio en la magna obra que proyecto, «Historia naturalis», por más que esta historia sea, más bien, «antinaturalis».

SCILA.—Tú lo has dicho.

PLINIO.—(Levantándose.) Muchas gracias. Tu relato me ha sido muy útil. Estoy impaciente por ponerme a escribir todo lo que me has revelado. Puedes marchar cuando quieras.

(Le da una bolsa con monedas.)

SCILA.—(Tras una pausa. Con voz melosa.) Cayoplí...

PLINIO.—¿Qué?

SCILA.—Yo, aunque derrotada en la lid amorosa, soy una profesional como la copa de un pino y aún nos queda hora y media, según lo que me pagas. No me gusta dejar de cumplir con mi obligación. No me sentiría bien conmigo misma.

PLINIO.—(Tras pensárselo unos instantes.) ¡Qué canastos! ¡La historia de Mesalina ya la escribiré otro día, cuando tenga tiempo!

SCILA.—¿Estás seguro?

PLINIO.—¡Y tanto! ¡Aún soy joven!, digan lo que digan mis lectores.

TELÓN


IBRAHIM I DE TURQUÍA, OBSESIVO ADIPOSO

¿Es locura que te gusten mucho las mujeres? Esperamos que no. Sin embargo, por eso se reputó de demente a Ibrahim I, que tuvo a bien subirse al trono otomano en 1640 y permaneció subido en él hasta que le bajaron a empujones —y con alguna puñalada añadida— en 1648.

Parece ser —y esto le cualifica para aparecer en este libro— que el tal sultán era un obsexo sesual[1]. El hecho de que tras ser coronado mandases pasar a cuchillo y tenedor a todos tus hermanos, tíos, primos y sobrinos no te convertía entonces en un loco sociópata; al contrario: se decía de ti que habías demostrado ser una persona muy prudente y con muy buen juicio, asegurándote de que a tus queridos familiares no les entraran afanes sustitutivos (que quisieran ocupar tu lugar, vaya).

Pero volvamos al tema que nos ocupa.

Hay expertos psiquiatras y alienistas que afirman que amar a las mujeres no es necesariamente signo de locura, pero que darles mucho dinero sí lo es. En ese caso, Ibrahim caería de lleno en la categoría que estudiamos. El hombre llevó al Imperio al borde del colapso económico en un brevísimo espacio de tiempo. Tomaba dinero a puñados de la Tesorería para comprar chicas. Su concubina principal podía recibir mil monedas de plata en un día y las otras (las actrices secundarias, por así decirlo, de encantos menos perfectos) cuatrocientas monedas, aunque todas se quejaban de que sus servicios estaban mal pagados (desconocemos el precio de mercado de tales servicios en aquel tiempo y lugar). Además, la compra de diamantes y la construcción de villas de marfil parece ser que estuvieron a la orden del día bajo el sultanado de Ibrahim.

Cuando no le llegaba el dinero para la compra femenina (o para el alquiler), se limitaba a secuestrar a las chicas guapas de padres nobles. Pasaba las noches con ellas y luego las devolvía, como se hacía antiguamente con los cascos de las botellas de leche. Los cortesanos se volvieron locos (es un decir), se enfadaron muchísimo y ampliaron el rico idioma turco con una serie de epítetos insultantes de nuevo cuño que han perdurado hasta hoy, aunque muchos de ellos se han eliminado de los diccionarios en aras del buen gusto.

Ibrahim «el Loco», como le llamaban sus súbditos (aunque se entiende que no en su cara), tomaba favoritas —principalmente fondonas— a las que les daba el título de haseki, palabra que significa... que no sabemos lo que significa, pero que implicaba que la persona que ostentara tal título tenía derecho a que el Estado le cediera un montón de tierras a perpetuidad.

A Hümasha Haseki —una cortesana que debía de tener todas sus cosas muy bien puestas— la tomó como esposa legal y le regaló un palacio completamente alfombrado con pieles de marta, que costaba Alá y ayuda a limpiar.

Ibrahim cuidó mucho de los aspectos tanto cualitativos como cuantitativos de su serrallo, porque un sultán sin un harén como es debido es como un turista japonés sin su palo de selfie. Gustaba de tener hembras exóticas a su disposición. Claro, que allí el exotismo funcionaba al revés de cómo se entiende en Europa. Para Ibrahim, una griega no suponía más que un pelín de misterio y encanto lejanos, pero una señora de Quintanar de la Orden o de Villafranca del Bierzo le resultaba el summun de lo exótico, por lo que la contemplación de una mujer de esos pagos u otros parecidos ponía al buen sultán como una moto.

Para poner la guinda en su pastel erótico, el monarca mandó buscar a la mujer más obesa del Imperio. Según se cuenta, un día que salió de paseo, el sultán se enamoró de una vaca, más concretamente de la vulva de la susodicha. Le pareció que tenía un tamaño y forma perfectos y mandó sacar un molde y copias del mismo, con las que envió a sus mensajeros en busca de una mujer quimérica que respondiera a aquellas proporciones ideales para él.

La actividad comprobatoria de estos enviados en todos los rincones del Imperio sería un buen argumento para una película pornográfica, pero nos saltaremos los detalles. Baste decir que, por sorprendente que parezca, se encontró a aquella Cenicienta a la que le encajaba el zapatito (hemos tenido que recurrir al eufemismo para no caer en la más abyecta obscenidad). En Armenia, los reales buscadores de intimidades hallaron a una campesina de cientos de kilos que tenía aquella deseada talla vulvar. La llevaron a palacio (en un amplio carromato reforzado) y allí Ibrahim la hizo su favorita. Le dio el nombre de Sechir Para (Terrón de Azúcar) y, como regalo mensual, todos los impuestos que se recaudaban en la ciudad de Damasco.

Haremos un inciso en la historia para recordar que, aparte de sus actividades amatorias sobre sus colchones vivientes, Ibrahim no dejó de ocuparse de la política, si por ocuparse de la política entendemos destituir y ejecutar a un gran número de visires. En un momento dado, la tomó con los cristianos y mandó matar a todos los que se hallasen a mano. Estos, claro está, huyeron en cuanto pudieron y la vida turca se resintió. «¡No tenemos callistas!», se oía protestar, por ejemplo, al pueblo llano (ya que aquella era una profesión tradicionalmente desempeñada por cristianos). Hubo mucho descontento popular.

Pero no estaría de más que dijéramos algo en defensa de Ibrahim: no todo va a ser ponerle verde. Uno de los argumentos que se podrían esgrimir en su favor es que su madre, Kösem, fomentó su erotomanía para quitárselo de en medio y gobernar ella. Otra justificación sería los malos tratos que recibió de niño, pues era costumbre entonces encerrar en una jaula durante varios años a los hermanos pequeños del sultán para que no molestasen; y eso fue lo que hizo Murad IV con su hermanito Ibrahim, cuando este era pequeñito. Tras eso, esperar que se comportase con cordura era como pedirle peras al olmo.

Volviendo a nuestra historia (a la de Ibrahim, para ser exactos), diremos que fue poco a poco indulgiendo en perversiones sexuales de toda índole. Hacía salir a todo su harén al jardín y obligaba a las mujeres a que se desnudasen por completo y jugasen al pilla-pilla. O las hacía correr y él iba detrás fustigándolas. Si las alcanzaba, las poseía allí mismo y ellas tenían que fingir que se resistían y que pataleaban y lloraban, para que la comedieta de la violación fuera más creíble. Otra de sus perversiones consistía en lamer a sus concubinas tras untarlas con diversas salsas: de tomate, mayonesa e incluso con bechamel.

Entretanto, Terrón de Azúcar, desde su posición —la posición permanentemente apaisada con la que recibía a Ibrahim, porque ella sola no podía incorporarse—, comenzó a tener más y más influencia en la corte. Así, en cierta ocasión, acusó a otra concubina de haberle sido infiel al sultán (era mentira: lo hizo por envidia, porque la otra era más guapa, algo no excesivamente difícil). Ibrahim se creyó la trola, porque el amor es ciego, y mandó ahogar a sus 250 amantes en el Bósforo. Ordenó a su guardia que metiera a todas sus mujeres en sacos con piedras y las echaran al mar. Ellas prorrumpieron en llanto (en 250 llantos distintos) y pidieron clemencia a Ibrahim, en recuerdo de los buenos momentos que le habían hecho pasar, pero él tenía mala memoria y se mostró inflexible.

Menos mal que su madre, Kösem, no estaba dispuesta a tener un elemento así en la corte y decidió cortar por lo sano. Invitó a Terrón de Azúcar a cenar arroz con almejas y la envenenó. De no haberlo hecho, quizá hubiera acabado por suceder alguna desgracia.

Por fin, el delirio de Ibrahim precipitó su caída. Fue hecho prisionero y encerrado en una mazmorra (y estando en ella pidió a los carceleros que le metieran por el ventanuco de los alimentos a dos o tres gachises que fueran delgaditas).

Ibrahim murió estrangulado, con el beneplácito —y el alivio— de su hijo, Mehmed IV, que se convirtió en el nuevo sultán y que no tuvo ninguna concubina (aunque no lo hizo para dar ejemplo: es que sus gustos iban por otros derroteros).

¿Cuán fiable es todo esto que les hemos contado? Pues el caso es que la información está sacada del libro Historia de la expansión y decadencia del Imperio otomano, de Dimitrie Cantemir, que resultó ser príncipe de Moldavia en un momento en que Moldavia era un reino sometido al Imperio turco. O sea, que la historia de Ibrahim la escribieron quienes no le querían bien, así es que no podemos diferenciar la verdad de la calumnia, dado que los historiadores son todos unos mentirosos que se inventan lo que quieren, a cambio de cobrar o bien para poner a caer de un guindo a sus enemigos políticos.

Sin embargo, si lo que les hemos contado de Ibrahim «el Loco» no fue exactamente así, tampoco pasaría nada grave, porque a estas alturas ¿quién se acuerda de aquel sultán con un gusto por las mujeres tan parecido al de Rubens?

Y como dice el acertado adagio italiano, «Se non è vero, è molto ben trovato».


NERÓN, ASESINO DE IMBÉCILES

El emperador Nerón

(lo que en latín era Nero

Claudius Augustus Germanicus

Aurelianus Philibertus)

fue fruto del matrimonio

de Agripina con Cneo.

Era sucesor de Claudio,

quien lo nombró en detrimento

de su propio hijo Británico,

porque éste era un gran mastuerzo.

A pesar de que hizo avances

en cultura y en comercio,

que construyó carreteras

y algún que otro coliseo,

se le tiene por el más

malo de todo el Imperio,

sólo porque mató a unos

cuantos como pasatiempo.

Mas si no es posible darles

matarile a los tipejos

que te caen gordos, entonces

¿qué sentido tiene eso

de ser César si no puedes

cumplir todos tus deseos?

Nerón no lo hizo tan mal:

trabajó como un camello

y nadie puede decir

que no se ganara el sueldo;

y aunque no suele contarse,

consiguió bastantes éxitos

venciendo a Imperio parto,

en su amistad con los griegos,

sacudiendo a los británicos

y en la exportación de quesos.

Fue un asesino, si vamos

a creer los documentos

que describen su reinado

con sus señales y pelos,

pero también fue querido

por muchos en su momento

y se hizo entre la gente

más popular que Di Stefano.

En la sucesión de Césares

—tras la muerte de Tiberio,

de Calígula y de Claudio—

era el único heredero

que parecía que no

estaba como un cencerro

y se quedó con el trono

más o menos por febrero

del año cincuenta y cuatro,

si lo que pone es correcto

en el libraco de donde

estamos copiando esto,

porque los historiadores

es eso lo que solemos

hacer: coger varios libros

distintos, cuanto más gruesos

mejor, hacer un refrito

y venderlo como nuestro.

Como era muy joven, tuvo

que sufrir el mangoneo

de Séneca —su tutor—,

de Agripina y del Prefecto,

que era Sexto Afranio Burro,

un inaguantable meto-

mentodo. De esta manera

era imposible un gobierno

como es debido y Nerón

quedó muy insatisfecho,

porque a los reyes les gusta

sentir que ellos son los dueños

del cotarro y permitirse

un poco de desenfreno.

La cosa se complicó.

Por todo lo que sabemos,

Británico —que era hijo

de Claudio (o, por lo menos,

eso le dijo su esposa,

que a lo mejor no era cierto)—

conspiró para subirse

al trono, sin perder tiempo,

con la ayuda de Agripina.

Al César se lo dijeron,

que nunca faltan chivatos

que te vayan con el cuento.

Nerón decidió acabar

con el complot. ¿Qué habrían hecho

ustedes en ese caso?

¿Para qué están los venenos?

Británico murió al poco

«por un ataque epiléptico»,

según dijo la versión

oficial de aquel suceso,

como apareció en el Bole-

tín Oficial del Imperio.

El caso fue que este crimen

salió tan bien, tan perfecto,

que Nerón le cogió el gusto

a matar a majaderos

si interferían en sus planes;

por ello, durante el resto

de su vida, cuando le

convino, lo siguió haciendo,

porque hay hábitos que nunca

te los quitas por entero.

La siguiente de la lista

fue Agripina, un buen ejemplo

de esas madres compulsivas

que te ponen de los nervios

y que te hacen desear

haberte quedado huérfano.

Según nos refieren los

historiadores modernos,

quiso poner en el trono

de Roma a Cayo Rubelio

Plauto. Nerón lo supo

y lo tomó muy a pecho.

Busco a un famoso asesino

y le ofreció mil sestercios

y un apartamento en Capri,

todo por cortarle el cuello

a su madre, que se había

convertido en un tremendo

incordio, en un problemón

de aquellos de «aquí te espero».

¿Quién vino después? ¡Ah! Séneca,

que resultó un sinvergüenzo

y malversó muchos fondos.

¿A que no lo habían supuesto?

¡Claro que no! Que la historia

siempre ha dicho que fue honesto

y como Nerón odiaba

al que fuera su maestro,

hizo que se suicidara

leyendo libros de Homero.

Esto no sucedió así:

Séneca era un elemento

de mucho cuidado, un caco,

un corrupto y un ratero

que metió mano en la caja

con su carita de bueno.

Nerón lo supo y le dio

pasaporte a los infiernos,

que era mucho más barato

que condenarle a estar preso

y tener que alimentarle

hasta que se hiciera viejo,

no fuera a ser que el filósofo

resultase muy longevo

y mantenerle tuviera

efecto en los presupuestos.

¿A cuántos mató Nerón?

A docenas, quizá a cientos,

puede que a miles: a toro

pasado es arduo saberlo.

Pero si se los cargó,

alguna cosa habrían hecho.

No le dejaron tranquilo:

todo hay que reconocerlo.

Muchos de sus enemigos

se le tiraron al cuello.

Hubo grandes rebeliones,

generales puñeteros,

complots para asesinarle

y miles de descontentos

que fueron reuniendo firmas

para mandarle al destierro.

¿Cómo acabó su reinado?

Por un tema de dinero.

Pasó que un tal Cayo Julio

Vindex, que ocupaba el puesto

de gobernante en la Galia,

se negó a darle talentos

a Nerón, porque decía

que ya eran muchos impuestos.

El César se cabreó

y llamando por teléfono

a todos sus generales,

se echó encima con su ejército.

Vindex pidió ayuda a Galba,

que entonces vio el cielo abierto

—porque quería ser em-

perador desde pequeño—

y lio en esto al Senado,

que, por no estar muy contento

con el gobierno nerónico,

accedió a aquel chaqueteo.

Nombró a Galba emperador

y proclamó en un decreto

que Nerón era, sin duda,

un enemigo del pueblo

y que al que lo asesinara

le darían como obsequio

un pasaje gratuito

de primera en un crucero

de catorce días y siete

noches por el mar Tirreno

y dando a su acompañante

un sustancioso descuento.

Llegamos al final de

la vida de este gamberro.

Quiso huir de Roma dis-

frazado de gondolero

—con su camiseta a rayas,

con su sombrerete negro

y empujando con la pértiga,

cantando el Torna a Surriento—,

pero por no tener góndola

muy pronto le descubrieron.

Pensó en matarse y llevó

a cabo algunos intentos

que no le salieron bien,

no sabemos si por miedo,

por timidez o tan sólo

porque no estaba muy diestro

en eso de atravesarse

(ya que dicen los expertos

que el acto de suicidarse

no es fácil, no es un paseo

en barca: tiene su intríngulis

y, además, te lleva un tiempo).

Nerón tuvo que pedir

ayuda para el proceso

a Epafrodito, un criado

muy fiel y bastante memo

que le sostuvo la espada

con la que se pinchó el pecho.

Cuentan que, cuando moría,

ya con el último aliento,

fue y dijo: «¡Qué artista pierde

el mundo!» Pues bien: no es cierto.

Lo que dijo en el instante

en que sintió el frío acero

rasgándole las entrañas

fue un taco bastante feo

que no escribimos aquí

(por si nos está leyendo

algún niño) y que aludía

de forma muy clara a Zeus,

en un tono escatológico

y hasta un poquito blasfemo.

Sobre este señor tan malo

hay tres tópicos señeros

con los que finalizamos

la redacción de este verso.

El primero es que era gordo

como una bola de sebo

y así aparece en Quo vadis?

y en alguno que otro peplum.

No es verdad: era finito

y casi estaba en los huesos.

El segundo es que parece

ser —si no es un chismorreo—

que persiguió a los cristianos,

que huyeron todos corriendo,

por lo que tan sólo pudo

apresar a los más lentos.

Y el tercero, que un buen día,

agobiado por el tedio

y aburrido como un mono,

pensó en hacer un incendio,

que es algo que siempre gusta.

Así es que le prendió fuego

a Roma, causando el caos

en el Cuerpo de bomberos.

Y en tanto que Roma ardía,

no dejó de darle al plectro

en su lira todo el día

y se estuvo componiendo

una canción destinada

al Festival de San Remo

y que estuvo casi a punto

de llevarse el primer premio.


JACK, DESTRIPADOR IMPULSIVO

(Como se sabe poco de este sujeto, nos tenemos que limitar a hacerle un perfil policiaco a base de los rastros que fue dejando.)

2 de enero de 1888. Ese día no sucedió nada de particular.

6 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

15 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

1 de abril. Emma Elizabeth Smith, de profesión ama de casa (de casa de chicas especializadas en sado; especificamos porque hay muchos tipos de amas), compra un kilo de tomates en el mercado de Whitechapel y varios le salen pochos.

3 de abril. La señorita Smith es asaltada en la calle Osborne, junto a la tienda de ropa interior de tallas grandes, por tres hombres calvos, que no eran Jack «el Destripador», como dedujo la policía del hecho de que el dicho destripador era un solo señor y no tres.

7 de agosto. Martha Tabram, vendedora a domicilio (de sus propios encantos) recibe treinta y nueve puñaladas, todas ellas mortales, lo que quiere decir que murió treinta y nueve veces, lo cual, les aseguramos, no resulta agradable y menos cuando hace calor. El hecho sucedió en George Yard, una calle especialmente mal empedrada, lo que añadía crueldad al crimen. La policía no sospechó que el autor pudiera ser Jack «el Destripador» porque por aquel entonces Jack «el Destripador» aún no había comenzado sus asesinatos y no lo conocía nadie.

8 de agosto. La temperatura sube mucho en Londres y los vendedores de helados ganan mucho dinero, lo cual no tiene nada que ver con esa cronología, lo reconocemos.

16 de agosto. Jack «el Destripador» todavía no ha aparecido por ninguna parte[2].

31 de agosto. Se acaba el mes de agosto de aquel año.

1 de septiembre. Se descubre el cadáver de Mary Ann Nichols en Buck’s Row. Tenía tenía dos libras esterlinas en el bolsillo y un par de cortes limpios en la garganta. El abdomen también estaba hecho una pena. Las autoridades llegaron a la conclusión de que el que la había matado era un asesino y que la había destripado con un instrumento que podía ser un cuchillo o una cuchara. Tras un estudio de las heridas, se constató que el arma homicida tenía bastante filo, con lo que la teoría de la cuchara asesina fue abandonada a las pocas horas.

8 de septiembre. Se encuentra a una nueva víctima: Annie Chapman, en la calle Hanbury. Al igual que ocurriera con Nichols, tenía dos incisiones en la garganta, aunque a diferencia de la otra no eran limpias, porque el muy guarro del asesino no había lavado el cuchillo, que contenía restos de salsa Worcester, como se supo tras minuciosos análisis de laboratorio. Los forenses dictaminaron que o bien el perpetrador del homicidio se había llevado el útero de la víctima como recuerdo o bien que ésta carecía de tal órgano por alguna razón u otra.

14 de septiembre. Ese día no se descubre ningún cadáver mutilado, lo que resulta un alivio, porque los agentes de Scotland Yard estaban ya todos de los nervios.

30 de septiembre. Tienen lugar los asesinatos de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowen, dos señoritas decentísimas que habían salido a dar un paseo de madrugada por el Dutfield’s Yard, que no era ni mucho menos un sitio con tan mala reputación como se ha venido diciendo. Stride murió a consecuencia de un corte en el cuello, pero su abdomen estaba intacto, lo que podría significar tres cosas: 1) el asesino no fue Jack «el Destripador»; 2) alguien le interrumpió en su macabra tarea antes de que pudiera rajarle a su víctima las partes bajas; 3) se le olvidó hacerlo.

30 de septiembre también. Cuarenta y cinco minutos después de encontrar el cadáver de Stride, la policía se da de bruces con el de Eddowen, al que no vieron en un principio porque la chica era menudita. Estaba tirada en Mitre Square, tenía los cortes de rigor y le habían extirpado el riñón izquierdo mediante un procedimiento muy eficaz.

1 de octubre. Se recibe en Scotland Yard una carta firmada supuestamente por Jack, adjudicándose los asesinatos y tomándoles el pelo a los detectives encargados del caso. La policía la publicó para ver si alguien reconocía a su autor por su caligrafía o sus faltas ortográficas, pero sin éxito. La carta venía acompañada de un trocito de riñón y el autor aseguraba que se había comido el resto del órgano frito con cebolla. Finalmente se supo que todo aquello había sido una martingala urdida por un periódico para aumentar su tirada.

3 de octubre. Joseph Lawende, un vecino de por allí que practicaba con su trombón por la noche por pura maldad de corazón, declaró en comisaría haber visto a una mujer hablando con un hombre rubio, feo y de aspecto sucio. Como tal descripción coincidía con el 97% de los habitantes masculinos de Londres, la investigación no avanzó demasiado.

9 de noviembre. Aparece en Miller’s Court el cadáver sin vida de Mary Jane Kelly (¡qué estupidez!: «cadáver sin vida» es un pleonasmo con un castillo; de haber parecido un cadáver con vida habría sido el primer caso documentado de zombies y se hubiera armado un revuelo importante). A la pobre Mary la habían rajado de norte a sur y le habían sustraído sin su consentimiento expreso absolutamente todos los órganos abdominales, el corazón y seguro que alguna cosa más que la policía no echó de menos debido a la confusión del momento y a falta de una denuncia concreta por parte de la despojada. Se dio orden a los agentes de policía de que siguieran el rastro de cualquier hombre sospechoso que llevase al hombro un saco de grandes dimensiones, porque en algún sitio hubo de meter el criminal todos aquellos entresijos que le había arrebatado a la víctima. Se catalogó este asesinato como el quinto, basándose en el hecho indiscutible de que ya se había habido cuatro anteriores, y se les dio a los cinco el nombre de «asesinatos canónicos», para diferenciarlos de los otros hechos a la buena de Dios.

11 de noviembre. Los cerebros pensantes de Scotland Yard se reúnen para llegar a conclusiones definitivas sobre los crímenes. Tras comerse unos emparedados a cuenta del contribuyente, los dos especialistas (porque los cerebros pensantes de Scotland Yard no era nada más que dos) deciden que el asesino es un destripador y le adjudican ese apodo. También optan por llamarle Jack, como podían haberle llamado otra cosa, aunque Jack «el Destripador» sonaba mejor que Perico de los Palotes «el Destripador». Consultados los oficiales encargados de la investigación, no se llegó a ninguna conclusión útil, pero mientras que unos pensaban que los cinco asesinatos fueron cometidos por una sola persona que era la misma, otros no sostenían la misma versión, sino que pensaban en varios asesinos, alguno de los cuales podía ser el mismo en el que pensaban las personas que pensaban que era sólo una persona, no siendo los otros los mismos, sino personas diferentes. Ahora bien, las personas que no pensaban lo mismo que las personas que pensaban que el asesino era el mismo pensaban que eran varias personas que no eran las mismas que las que habían asesinado a las mismas personas que fueron asesinadas por la persona o personas que las personas que pensaban que eran las mismas pensaban que lo habían hecho, lo cual no contribuyó aclarar nada.

20 de diciembre. Se descubre una sexta víctima, Rose Mylett, en Clarke’s Yard, un barrio también de los de no te menees. Esta mujer fue estrangulada, lo que podría significar que Jack «el Destripador» se había dejado el cuchillo en casa, lo cual a casaba la perfección con su perfil psicológico de hombre olvidadizo y descuidado.

17 de julio de 1889. En Castle Alley aparece el cadáver de Alice McKenzie. Tenía unos cortes muy chapuceros, que parecían provenir de una mano inexperta, lo que dio lugar a varias teorías. Pudiera ser que el asesino no fuera Jack, sino un imitador bastante torpe, por cierto. O quizá Jack actuó acompañado de un becario o aprendiz al que enseñaba el oficio de asesino en serie. También era posible que el criminal pasará por horas bajas, estuviera bajo los efectos del alcohol o le doliera el estómago en aquel momento porque algo que comió le hubiera sentado mal. El caso era que el asesinato estaba hecho con muy poco cuidado y desilusionó bastante a los múltiples fans y seguidores que Jack se había ganado ya en el Reino Unido.

10 de septiembre. Se encuentran varios trozos de una mujer acá y acullá, y se le achaca el crimen a Jack «el Destripador», que no dio ninguna rueda de prensa al respecto, ni siquiera un mísero comunicado, ni confirmando ni negando el hecho.

13 de febrero de 1891. El cadáver de la última víctima aparece en Swallow Gardens, junto al estanque de los patos, con un corte en la garganta y una verruga en la nariz (aunque se dictaminó que la verruga estaba ya de antes).

16 de febrero. Se detiene a James Thomas Sadler, acusándole de ser Jack «el Destripador» en sus ratos libres. Sadler juró con una mano puesta sobre los estatutos del «Reform Club» que era inocente, por lo que se le dejó en libertad, ya que las autoridades británicas no iban a dudar de la palabra de un gentleman inglés.

21 de marzo. Se constituye el «Comité de Vigilancia de Whitechapel», formado por vecinos voluntarios, pero con fondos del ayuntamiento, que patrulla por las calles por las noches, parando sistemáticamente en todas las tabernas para preguntar a las gentes de allí si han visto u oído algo fuera de lo habitual.

24 de marzo. El caballo «Black Friar» gana una carrera en el Royal Ascott, por dos cuerpos de ventaja. (Esto no tiene nada que ver con la investigación sobre los crímenes, pero es que en esos días ya no hubo noticia alguna que tuviera la más remota relación con Jack «el Destripador» y sus juergas pinchantes.)


RICHARD WAGNER, TRISCADECAFÓBICO CONVENCIDO

Relación de las supersticiones en la que creía el famoso músico alemán. Tiene un tono burlesco porque el autor del libro es de la clase de personas que si va por una calle y ve una escalera apoyada contra la fachada, pasa por debajo adrede dos o tres veces.

Seamos cultos: el asco al número trece se llama ‘triscaidecafobia’[3].

Los supersticiosos mantienen que hay ocasiones en que la fuerza de los hechos nos obliga a reconocer que hay más cosas en este mundo de las que comprende la filosofía de Horacio (Horacio, ya saben quién les digo: el que iba siempre con Hamlet para que éste le pagara las copas).

El ejemplo de la vida del desquiciado Richard Wagner es ilustrativísimo, ya que estuvo marcada por el número 13 y sus fatalidades. Las coincidencias son abrumadoras, aseguran sus biógrafos.

Para empezar, nació en 1813 o casi, porque vino al mundo el 1 de enero de 1814, pero muy temprano.

En su casa eran siete hermanos y, con los seis de la vecina de al lado, sumaban trece niños en el rellano de la escalera.

Wagner tenía trece lunares en todo el cuerpo (bueno, muchos más de los pequeñitos, pero grandes, sólo trece).

Sus padres vivieron en el número 13 de una calle, aunque sólo durante algunos meses.

El nombre y los apellidos de Richard Wagner tienen precisamente 13 letras, si no contamos la ‘ch’ como una sola.

En su niñez, el gato de su vecina, que era un tanto arisco, le arañó trece veces.

Fue a los trece años cuando descubrió y perfeccionó una técnica automasajística que ya no olvidó durante toda su vida y que le sirvió de consuelo en su senectud.

Su perro, Wolfgang (llamado así en honor a Mozart), murió a los trece años.

Un 13 de diciembre cogió una gripe que le tuvo en cama todo un mes.

Compuso catorce óperas, pero como una estaba plagiada de un compositor amigo, realmente se quedan en trece.

Wagner falleció el 12 de febrero de 1883; o sea, que ya ven por qué poquito.

¡Todo este cúmulo de circunstancias hace que muchos incrédulos se vean obligados a plantearse la veracidad de los esoterismos!

Pero si somos de mente científica, no hemos de hacer caso a lo que le pasó a Wagner, sino que debemos combatir la necia superstición allí donde nos la topemos.

Estas majaderías sólo desaparecerán combatiéndolas. Así que propongo que todas las personas sensatas nos dediquemos a lo siguiente:

1) rotura de espejos;

2) vertido de sal;

3) apertura de paraguas en el interior de las casas;

4) colocación de muchos sombreros encima de la cama;

5) apertura y cierre repetido de tijeras, y

6) búsqueda y contemplación de gatos negros.

Si todos lleváramos a cabo estas actividades durante un mínimo de dos horas diarias, nuestro mundo sería indiscutiblemente mejor, más racional y más sensato.


GODIVA DE COVENTRY, EXHIBICIONISTA DISIMULADA

Una persona curiosa

fue esta condesa de Ingla-

terra —alabada en las crónicas

y glosada en mil poesías—

a la que el mundo recuerda

como una mujer guapísima,

pero que en la realidad

no era ninguna Afrodita,

sino, más bien, lo contrario:

un adefesio, una birria.

Sin embargo, no se puede

negar que anduvo muy lista,

pues logró ser recordada

como una belleza mítica.

¿Cómo pudo hacerlo? Atiendan,

no se pierdan ni una sílaba

y les contaré la historia

real de Lady Godiva

de Coventry, una señora

la mar de exhibicionista.

Fue allá por el siglo XI,

según cuentan los cronistas;

pasó en Coventry, un condado

que está un poco más arriba

del otro que hay más al sur

y abajo del que está encima.

Leofric, el conde de Chester,

era un tremendo roñica

y subía los impuestos

cada tres o cuatro días.

La plebe estaba hasta más

allá de la coronilla

y a punto de rebelarse

contra tanta tiranía.

La condesa pidió al conde

que, olvidando su avaricia,

rebajara los impuestos;

y el conde (que o era un bromista

consumado o a su esposa

le tenía mucha tirria)

fue y accedió... siempre y cuando

ella fuera a la campiña

cabalgando en un caballo

y sin llevar nada encima.

Godiva aceptó la condi-

ción de salir sin camisa

(que era su sueño secreto

ya desde que era una niña)

y, cual reguero de pólvora,

se propagó la noticia,

porque por estos asuntos

toda la gente se pirra,

que es parte de la natura-

leza humana ser cotilla.

Comenzaron a cruzarse

apuestas, por si tenía

todas sus cosas bien puestas

o más o menos caídas,

si era del tipo matrona

o, por el contrario, lisa.

Las comadres afirmaron

que era una exhibicionista

e impúdica lagartona

que estaba un tanto salida.

Los varones se quedaron

todos a la expectativa

para comprobar sus di-

mensiones y sus medidas

y acudieron de muy lejos

para contemplar sus chichas.

Ya saben que la interfecta

era más fea que la Hidra;

no era esbelta, sino gorda;

con su poquito de giba;

la piel de un tono enfermizo,

cual si tuviera ictericia;

muslos fofos, pies muy grandes

y mucha grasa en la tripa.

Pero ella había hecho un

máster en psicología

y dedujo (con razón)

que se la recordaría

guapa, por salir desnuda,

y así quedaría descrita,

pues estas gestas se prestan

a añadirles fantasía

y, tras pasar varios siglos,

todos creerían la engañifa.

Dicen que cuando la lady

se montó —a pelo y sin silla

al jaco— nadie miró;

y que, además, ella iba

muy tapada por su largo

cabello, ¡pero es mentira,

señores!; se le veía

todo, de los pies al cráneo,

incluso la campanilla,

que iba con la boca abierta

(aunque luego cogió anginas).

Y en cuanto a que no miraron,

es una trola cochina:

la vio todo el mundo; es más:

la población masculina

tuvo, de tanto mirarla,

esguinces en las retinas.

El conde hubo de ceder

(aunque no le hizo ni pizca

de gracia bajar impuestos)

y soportó la rechifla

que se armó con el asunto,

siendo así la comidilla

como esposo que accedió

a prestarse a tan ridícula

apuesta. La población

quedó, en cambio, contentísima

y lady Godiva fue

desde entonces muy querida

(y logró fama de hermosa,

que era lo que pretendía,

aunque, al no haberse inventado,

no fue portada en revistas).

Lo malo fue que, a resultas

de su picaresca gira,

cogió un dolor desde el cuello

hasta ya la rabadilla

tremendo, como si hubiera

trabajado en la vendimia,

y por haberse paseado

por su condado corita,

a las dos o tres semanas

murió de una pulmonía.


JOHN FORBES NASH, MATEMÁTICO DESQUICIADO

John Forbes Nash pasó toda su vida dedicado a la geometría diferencial y a las ecuaciones en derivadas parciales, por lo que a nosotros —que somos de Letras—no nos extraña que se volviera loco.

Los lectores de temperamento más científico objetarán a esta afirmación y asegurarán que su demencia tuvo que deberse a otras causas. No estamos seguros de cuáles pudieran ser; pero mencionaremos algunas probables y ustedes pueden elegir:

a) Nació en Virginia occidental;

b) sabía tanta economía como para ganar el premio Nobel;

c) hicieron una película con su vida;

d) sus dos padres fueron profesores, y

e) pertenecía a la Iglesia episcopaliana.

Creemos que cualquiera de estos motivos por separado es suficiente para desequilibrar al Lucero del alba. Todos juntos dan una altísima probabilidad.

Al niño no le gustaba leer y no soportaba tener que jugar con otros niños (síntoma). A los catorce años se enamoró de la Química (síntoma). Se esforzó denodadamente por conseguir una beca (síntoma). Se doctoró años antes de haberse acostado con una chica (síntoma).

Fue profesor acá y acullá, pero sus alumnos no estaban contentos con él. Explicaba mal y examinaba peor. No siempre los grandes genios saben cómo comunicar su geniatura.

Estuvo en la Universidad de Princeton, donde impartían clases Albert Einstein y John von Neumann, pero él no se matriculó en sus asignaturas, porque no le gustaban los hombres con bigote (no sabía que Neumann no llevaba).

Parece ser que los hombres sin bigote sí le gustaban; de hecho, le arrestaron más de una vez por sus «malas compañías», como las llamaba la policía. Su afán de experimentar le llevó a dejar embarazada a una enfermera amable, pero el asunto no le gustó y se desentendió por completo del hijo que nació.

Lógicamente tendría que haber abandonado sus relaciones con mujeres, pero Nash no se comportaba lógicamente, por lo que se casó con una alumna suya. Al año de matrimonio se le diagnosticó la esquizofrenia aguda que le hizo más famoso que su teoría de los juegos

Su obsesión eran los criptocomunistas, que no era ninguna clase de moneda virtual, sino bolcheviques que —a decir suyo— se ocultaban por todas partes (en el tronco hueco de un árbol, en un buzón de correos; hay quien dice que en aquellos años Mel Brooks le conoció y sacó de él muchas ideas para los guiones de su serie televisiva «El superagente 86»).

Viajó a Europa, para visitar la torre Eiffel y conseguir estatus de refugiado político, aunque principalmente para lo primero. Alegaba que la sociedad de los Estados Unidos era el caldo de cultivo perfecto para el comunismo, porque el macartismo era de chiste y no conseguía asustar a nadie.

Estuvo medicado durante una temporada y los fármacos que le administraban funcionaban a la perfección e impedían que tuviese alucinaciones. Nash, entonces, decidió suprimir los fármacos, porque ser un loco cuerdo le parecía un oxímoron inaceptable.

Pese a su patente enfermedad mental, siguió impartiendo clases de matemáticas: a ninguna universidad le importó que estuviese como una cabra. Quizá los decanos pensaron (como hacemos nosotros) que todos los profesores de matemáticas son la mar de raritos y que ningún estudiante se preocuparía por nada extraño que Nash pudiese hacer durante el curso. Así fue.

Describamos su enfermedad.

Primero se habló de paranoia. Todos los hombres que usaban corbatas rojas eran comunistas clandestinos para Nash, que se pegaba unos sustos tremendos cada vez que cogía un autobús o acudía a un lugar concurrido. Entonces empezó a escribir cartas a las embajadas en Washington D. C. alertando del «peligro rojo» e instando a los países democráticos a que invadieran los Estados Unidos e implantaran allí un régimen como es debido, con las suficientes garantías para los ciudadanos y que estuviese verdaderamente comprometido a pararle los pies al oso moscovita. El concepto de que eran los años cincuenta y que se estaba librando la Guerra fría no parecía satisfacerle en absoluto. Tuvo —todo hay que decirlo— pocas respuestas a tales cartas. Solo dos o tres países se mostraron dispuestos a invadir los Estados Unidos, pero preguntaban si alguna organización americana apoyaba el proyecto y si recibirían un adelanto en metálico antes de la invasión propiamente dicha.

Curiosamente, un punto clave de su enfermedad pasó completamente desapercibido. Nash se hallaba en la Sociedad Estadounidense de Matemáticas de la Universidad de Columbia, dando una conferencia sobre la hipótesis de Riemann, cuando comenzó a decir palabras inconexas y frases sin sentido. Como hasta ese momento ninguno de los asistentes se había enterado de nada, a nadie le extrañó aquello ni ninguno pensó que el orador pudiese estar sufriendo una crisis mental o de cualquier otro tipo. Al final de su intervención, le aplaudieron durante cinco minutos, le pagaron la conferencia, le hicieron firmar el correspondiente recibo y, más tarde, hubo un tentempié con canapés de salmón, todo ello en medio de la más aburrida normalidad.

En 1959 le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, lo que es una manera de ir sobre seguro y justificar tanto la esquizofrenia como la paranoia y así no dejarse ningún síntoma fuera. Para aquellos que gustan de las siglas diremos que las de su mal, según el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, eran DSM IV-TR. Los que sufren de estas letras presentan estados psicóticos crónicos, cognición alterada, sensopercepción alucinatoria, abulia persistente (vulgo vagancia) y pasión por la ensaladilla rusa, aunque no tanta en este caso, debido a las connotaciones nacionales de este plato, que provocaban en Nash la natural suspicacia.

Pasó tiempo en hospitales psiquiátricos, en donde se le trató con fármacos antipsicóticos y shocks eléctricos, y se le inyectó alternativamente insulina y agua de Vichy, sin resultados apreciables.

A partir de 1970 el científico se negó a seguir tomando su medicación. En cambio, pidió a familiares y compañeros de trabajo que se aguantarse con su anómala conducta y que, si no les gustaba, que se chinchasen. Tal era su capacidad de persuasión que todos se chincharon.

Nash escribió sobre su vida mental: contó que escuchaba voces desde 1964 y describió lo que aquellas voces le decían (chistes verdes, en su mayoría). Intentó diferenciar sus delirios de sus genialidades matemáticas e ignoramos si lo consiguió, pues para juzgar con certeza y saberlo habría que ser loco o matemático o, mejor, las dos cosas a la vez, algo que, sinceramente, no nos hace mucha ilusión.

En 1998 Sylvia Nasar publicó la novela A Beautiful Mind sobre la vida de Nash y vendió los derechos para el cine. La película ganó cuatro Oscars y todos los involucrados en la locura de Nash salieron ganando.

El matemático murió en 2015 en un tonto accidente automovilístico en una autopista. El choque no fue gran cosa, pero el genio no llevaba puesto el cinturón de seguridad y salió volando, atravesando el parabrisas. Venía de Oslo, de recibir el premio Abel, concedido por el rey Harald V, a la mente más destacada del momento. Loco o no loco, ¿cómo se puede ser la persona más inteligente del año y, a la vez, un cretino integral que no se pone el cinturón? La realidad nunca deja de sorprendernos.


TOMÁS DE TORQUEMADA, PIRÓMANO ENTUSIASTA

Hablaremos un ratito

de Tomás de Torquemada,

un presbítero español

con su barbita de cabra,

calvo y de nariz ganchuda,

que quemó gente a mansalva,

no debido a que la leña

estuviese entonces cara

e inaccesible al bolsillo

de la gente (que lo estaba),

sino por otra razón

poderosísima, que era

que estaba como una cabra

y quería castigar

a esas personas tan malas,

a esos seres tan abyectos

que pensaban cosas raras,

contrarias precisamente

a lo que Tomás pensaba.

Estuvo un tiempo en la Uni-

versidad de Salamanca

sin asistir ni a una clase

(porque si iba, bostezaba

sin pararse ni un momento

y enseguida le expulsaban).

Pasó aquel tiempo tocando

la bandurria y la guitarra

en la tuna y dando saltos

de esos que dejan sin habla.

Como era de una familia

de la nobleza más rancia,

se acostumbró a descansar

y a no dar un palo al agua,

por lo que cuando llegó

esa hora señalada

de elegir cualquier oficio

con que ganarse las habas,

como de hacer un trabajo

tenía muy pocas ganas,

eligió hacerse prior

del convento de la Santa

Cruz la Real de Segovia

y no tener que hacer nada.

Al cabo de algunos años,

aprovechando la estancia

en Sevilla de la reina,

mandó a Isabel una carta

con buena caligrafía

en donde le revelaba

que había muchos conversos

en Jaén, Córdoba y Málaga

que eran más falsos que Judas

—ya saben: el de las barbas

pelirrojas, en el que

escupe la gente honrada—,

que decían ser cristianos

pero en cuanto merendaban

se volvían más sionistas

que el Judío Errante de marras.

Como no era de recibo

que los hebreos tomaran

el pelo a la Cristiandad

así, con toda su cara,

era preciso hacer algo,

era urgente darles caña.

A Isabel, que a más de ser

aburrida, era fanática,

eso le pareció bien

y mandó que se creara

—sin perder nada de tiempo

en bobadas burocráticas—

el Tribunal de la Inqui-

sición con bula del papa,

para perseguir a aquellos

conocidos por sus napias,

que era el signo distintivo

de su origen y su raza.

Ahora bien, ¿a quién poner

al cargo de ello? Hacía falta

encontrar sin perder tiempo

a un hombre de confianza.

¿Y quién mejor para el puesto

que quien dio la chivatada?

Para nuestro dominico

el empleo era una ganga,

porque le daba poder

sobre todos los pelanas

del reino, influjo en la corte

y vacaciones pagadas

en un hotelito de

la costa mediterránea

donde podía pasarse

todo el día bebiendo horchata,

jugando al tute arrastrado

y bañándose en la playa.

Fue inquisidor general

hasta que se murió en Ávila

quince años después, después

de hacer mil barrabasadas,

de arrancar pieles a tiras,

romper huesos, quemar caras,

cortar narices, poner

ojos a la funerala,

propinar tundas, palizas,

zurriagazos y somantas,

y a los presos más culpables

recitarles en voz alta

fragmentos de libros de

Ruiz Zafón y Antonio Gala,

los tormentos más crueles

que pensó la mente humana.

De todas sus actuaciones,

sin duda la más sonada

fue la muerte del llamado

Santo Niño de La Guardia.

Se dijo que los judíos

—gentes la mar de malvadas—

mataron a un niño y se

lo comieron con patatas.

No existía ninguna prueba,

mas no hacía ninguna falta

porque al buen entendedor

pocas palabras le bastan.

Él buscaba un buen pretexto

para mandar a hacer gárgaras

a los judíos y esta historia

le vino que ni pintada

a Tomás para dictar

el Edicto de Granada,

que ordenaba la expulsión

de los judíos de España

sin darles siquiera tiempo

ni para darse de baja

en el recibo del gas

ni el de la luz ni el del agua.

¿Qué más hizo este señor

para labrarse la fama

de la que ha gozado desde

su tiempo hasta ayer mañana?

Se cuenta que era piadoso,

excepto que le importaba

la religión dos pimientos

y un tomate de ensalada.

Dicen que era muy austero,

aunque también que moraba

en palacios tan lujosos

que te tiraban de espaldas,

que viajaba acompañado

de más de trescientos guardias

y que se guardaba siempre

las riquezas confiscadas

a sus víctimas (que ellas

ya no podían disfrutarlas).

Pero una cosa es verdad

aunque parezca patraña;

la han contado los biógrafos

y hay que saber valorarla:

nunca en su vida usó lino

para la ropa de cama,

lo cual es prueba evidente

de la bondad de su alma.

Torquemada fue muy hábil

elaborando ordenanzas,

porque mandar y dar órdenes

le era actividad muy grata.

Hizo de la Inquisición

un cuerpo de vigilancia

que funcionaba muy bien,

una institución muy rápida

a la hora de juzgarte

y hacerte estirar la pata,

y ante cuyo solo nombre

—si alguno lo mencionaba—

se les ponían a los hombres

dos bultos en la garganta.

Fue una agencia de espionaje

perfectamente entrenada

para acabar limpiamente

con quien se considerara

que se apartaba del dogma

aunque fuera una pulgada.

A Tomás le adjudicaron

varias terribles metáforas:

«martillo de los herejes»,

«horma de brujos», «tenaza

de infieles», «ira del cielo»,

«gran protector de la patria»,

«relámpago de virtud»

y muchas otras chorradas.

Como culmen de su obra

hizo una cosa que estaba

muy de moda en aquel tiempo:

ordenó que se buscaran

por conventos y otros sitios

todas las obras paganas

—ya fueran romanas, árabes,

griegas o mesopotámicas—

y después que hubo formado

con ellas una montaña,

a todos esos tesoros

hizo pasto de las llamas,

mientras que él, entre tanto,

sentado en una butaca,

contemplaba el espectáculo

de manera relajada,

comiéndose una paella

cual si estuviera en las Fallas.

Resumiendo, que es gerundio,

que ya el poema se acaba:

este clérigo fue el santo

patrón de la contumacia

que abrasó a diez mil señores

y les dio torturas varias

a otros cien mil, lo que es ser

un modelo de eficacia.

Disfrutó un montón haciendo

esas públicas fritadas

con todas aquellas gentes

que tuvieron la desgracia

de no ser cristianos viejos

o ser de la grey judaica.

Impulsó mucho las ventas

de ataúdes y mortajas,

con los pelos de sus víctimas

mandó que hicieran bufandas

e hizo triturar los huesos

de aquellas pobres piltrafas

haciendo un cemento que

vino bien para hacer casas

baratas y rellenar

los huecos de las murallas.

Fue un experto en hacer pupa,

porque si te descuidabas,

en menos que canta un gallo

te cortaba en rebanadas

o te encerraba sin darte

comida hasta que quedabas

del todo seco y con me-

nos carne que un telegrama.

Y dicen las malas lenguas

que, al fin, mientras te quemaba

en esos actos de fe

en medio de cualquier plaza,

daba vueltas a tu pira

feliz, baila que te baila,

y se lo pasaba en grande,

diciendo «¡que no decaiga!»


FRANZ KAFKA, OFICINISTA VOCACIONAL

Todos los que trabajan en algo tienen su santo patrón. Y otros, aunque no trabajen, también lo tienen, como es el caso de algunos que veneran a san Franz, cuya semblanza incluimos aquí, recién sacadita de la Wikipedia, esa herramienta de conocimiento con la cual se harán de ahora en adelante las investigaciones, según exige Bolonia.

El escritor checo Franz Kafka (1924-1883 ¿o es al revés?) nació vivo en el ghetto judío de Praga, aunque hay que especificar que fue checo antes de ser escritor. Estudió Derecho y se doctoró, por lo que no consiguió un trabajo estable en ese campo, como suele suceder en España (y, al parecer, en Checoslovaquia y otros sitios).

A Kafka le conocemos (bueno, yo no, pero es una forma de hablar) y le valoramos como escritor, pero no fue esa ocupación la que le dio de comer. En 1907 ingresó como pasante en una agencia italiana de seguros de accidentes laborales, trabajo que le apasionaba y que le sugirió gran parte de su obra (el protagonista de La metamorfosis está creado con rasgos de varios de sus jefes).

Inicialmente no cobró retribución alguna, procedimiento conocido como becarismo, y solo después de algunos meses se le asignó un sueldo bastante molesto (perdón, he pisado mal la tecla. Donde dice ‘molesto’ léase ‘modesto’. Aunque no estaría mal especificar que, para sus patronos, el tener que pagarle un sueldo a Kafka no dejaba ser realmente molesto y no lo hacían de muy buen grado. Así es que el adjetivo no deja de ser pertinente en parte). Al año siguiente, cansado de los seguros, Kafka consiguió otro empleo en otra agencia de seguros más seguros, la Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalst, cuyo nombre renunciamos a traducir por si algún menor nos lee. Siempre hablaba de su trabajo como ‘Brotberuf’, palabrota que significa «un empleo para pagar las facturas».

Su trabajo como oficinista le dejaba bastante tiempo para escribir, sobre todo cuando cerraba la ventanilla y dejaba que la gente esperase varias horas, con lo que pudo satisfacer una vocación literaria que había tenido desde la niñez. Así es que Kafka no se aburría en su oficina. Además, analizó en profundidad la burocracia de la que era parte y la empleó como tema para sus escritos sobre cucarachas y demás. Criticó duramente la ineficacia de la burocracia austrohúngara, porque no conocía las otras. Desarrolló su propia teoría de que la administración era algo así como un organismo vivo cuyo único objetivo es estar ahí y durar el mayor tiempo posible con el mínimo esfuerzo de supervivencia.

No olvidemos que Kafka es uno de los escritores más importantes del siglo XX en lengua alemana, aunque menos importante traducido. Su obra es una de las más influyentes de la literatura universal, a pesar de que no se vende casi nada. La angustia, la crítica a los totalitarismos y las indigestiones por comer demasiadas anchoas son algunos de sus temas primordiales.


CALÍGULA, ASUSTADOR DE PATRICIOS

Roma. Año 39 d . C. El palacio imperial. La escena está llena de patricios preocupados. Ya iremos viendo cómo se llaman a medida que vayan hablando algo.

FLORO PETUNIO.—¡No nos podemos reír!

ALGIO FRÍGIDO.—La cosa no es que tenga ninguna gracia, Floro Petunio.

POMPOSIO FAUSTO.—¡El muy mangurrino castiga con la muerte toda demostración de alegría en el Imperio!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Es un tirano!

FLORO PETUNIO.—Dices bien. Y tiene muy mal gusto para conjuntarse las túnicas con los mantos y las cintitas del pelo.

RECIO BRUTO.—¡Hay que acabar con el!

ALGIO FRÍGIDO.—Este Calígula es un pájaro de mucho cuidado.

POMPOSIO FAUSTO.—Ha prohibido la risa y la juerga para indicar que está muy triste por la muerte de su hermana, Drusila.

RECIO BRUTO.—A la que él mismo se cargó.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Chisssss! Habla con precaución, Recio Bruto. No se sabe quién puede estar escuchando.

RECIO BRUTO.—¡Me da igual! Ya estoy hasta el moño. El Emperador nos tiene a todos acogotados y la cosa empieza ya a pasar de castaño oscuro.

FLORO PETUNIO.—¿Es cierto que asesinó a su hermana?

POMPOSIO FAUSTO.—¡Toma, claro! Con el pretexto de que Drusila tenía tos, le dio un jarabe que le hizo mermelada las tripas.

RECIO BRUTO.—Y eso sin contar las quince puñaladas que tenía el cadáver.

ALGIO FRÍGIDO.—Y ahora finge estar todo mohíno, ¡el muy hipócrita! Os digo que es un malvado de los de padre y muy señor mío.

FLORO PETUNIO.—Pero ¿qué podemos hacer?

RECIO BRUTO.—¡Rebelarnos!

FLORO PETUNIO.—¿Rebelarnos?

RECIO BRUTO.—Y matarle bien muerto.

FLORO PETUNIO.—¡Sus guardias pretorianos le protegen!

RECIO BRUTO.—¡Bah! Enseguida se pondrán de nuestra parte. Les paga muy mal.

ALGIO FRÍGIDO.—¿Estás proponiendo un golpe de estado?

RECIO BRUTO.—No: el golpe de estado no está de moda. Yo sólo sugiero un asesinato político.

POMPOSIO FAUSTO.—¿Y cuándo sería la cosa?

RECIO BRUTO.—¿Para qué más demora? Hoy mismo le apuñalamos en cuanto aparezca por esa puerta.

(Todos miran hacia la puerta.)

FLORO PETUNIO.—Yo no me he traído el puñal: me lo he dejado en la otra ropa, cuando me cambiaba…

RECIO BRUTO.—No importa: yo llevo uno de repuesto y te lo prestaré con mucho gusto.

ALGIO FRÍGIDO.—¿Y luego?

RECIO BRUTO.—Luego, qué?

ALGIO FRÍGIDO.—¿Quién gobernará el Imperio cuando Calígula muera?

RECIO BRUTO.—¡Qué más da! Cualquiera lo hará mejor que él. ¿Estáis conmigo?

ALGIO FRÍGIDO.—Sí. Así no podemos seguir.

POMPOSIO FAUSTO.—Si no hay más remedio…

RECIO BRUTO.—Bien. Entonces haceos a la idea. En cuanto Calígula asome la gaita, tú, Floro, te tiras a sus pies, como sueles hacer siempre que le ves, y con el pretexto de besarle la sandalia como acostumbras a hacer, le agarras por las canillas. Cuando le tengas inmovilizado, los demás le apuñalaremos con comodidad.

ALGIO FRÍGIDO.—Es un buen plan.

RECIO BRUTO.—Cuando hundáis el cuchillo, acordaos de retorcerlo un poco, para que las heridas sean mayores.

FLORO PETUNIO.—(Aparte.) ¡Qué bruto!

RECIO BRUTO.—¿Decías algo, Floro Petunio?

FLORO PETUNIO.—Decía que, Bruto, ¡eres un hacha! Te secundaremos.

RECIO BRUTO.—Tendréis que hacer acopio de valor. Mucho acopio.

ALGIO FRÍGIDO.—Descuida.

FLORO PETUNIO.—Somos muy arrojados.

POMPOSIO FAUSTO.—Acopiaremos todo el valor acopiable.

RECIO BRUTO.—¿Estáis seguros?

POMPOSIO FAUSTO.—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que tenemos mucha valentía acumulada!

RECIO BRUTO.—¡No vayáis a salir corriendo!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Qué dices! ¿Huir nosotros?

FLORO PETUNIO.—¡Somos unos fieras!

RECIO BRUTO.—Bueno. Si habéis hecho bastante acopio de valor, como decís, no habrá problemas.

POMPOSIO FAUSTO.—Dalo por hecho.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Acabaremos con esta tiranía!

POMPOSIO FAUSTO.—¡Venceremos al monstruo!

FLORO PETUNIO.—¡Viviremos libres de temor!

RECIO BRUTO.—¡Se acabarán sus sanguinarios caprichos!

(Por un lateral aparece CALÍGULA, que viene de dar de comer a su colección de canarios-flauta.)

CALÍGULA.—¡A la paz de Zeus, señores!

FLORO PETUNIO.—¡Oh, insigne!

(Se inclina servilmente, al igual que los demás.)

POMPOSIO FAUSTO.—¡Oh, magnífico!

RECIO BRUTO.—¡Oh, celestial!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Eres nuestro Dios!

CALÍGULA.—Gracias por la coba. Vengo a anunciaros que voy a darme un capricho. He pensado nombrar cónsul a mi caballo Incitatus.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Qué buena idea!

POMPOSIO FAUSTO.—¡Muy oportuno!

FLORO PETUNIO.—Se lo merece, indudablemente, por los servicios que ha prestado a Roma.

CALÍGULA.—¿Qué opinas tú, Recio?

RECIO BRUTO.—Que ya estabas tardando.

CALÍGULA.—(Mirando hacia el lateral.) Pasa, Incitatus.

(Sale INCITATUS, el caballo.)

EL CABALLO INCITATUS.—(A CALÍGULA.) He oído tu decisión y te lo agradezco en el alma, Emperador.

CALÍGULA.—No tienes por qué agradecérmelo. Si no pudiera repartir los cargos del Imperio como me diese la gana, no merecería la pena gobernar.

FLORO PETUNIO.—¡Qué gran verdad!

RECIO BRUTO.—(Aparte.) A ver si el mes que viene hacemos más acopio.

TELÓN


FRIEDRICH NIETZSCHE, ABRAZADOR DE CABALLOS

Encontrándose el filósofo en la Piazza Carlo Alberto de Turín en 1889 contempló cómo un cochero daba cruelmente de latigazos a su caballo. No pudiendo soportar aquello, Nietzsche se interpuso entre ambos y abrazó el cuello del caballo para protegerle, recibiendo algunos golpes. Luego cayó desmayado al suelo.

Todo el mundo dijo entonces que estaba loco, porque ¿a quién le importa que se atormente a un animal?

Y a partir de ese momento, herr Friedrich figura en todas las listas de orates. Bien es verdad que los siguientes diez años, hasta su muerte, los pasó en una especie de delirio irresponsable, pero también es cierto que se le diagnosticó un meningioma o cáncer cerebral.

Pero sus enemigos prefirieron tenerle por loco.


VINCENT VAN GOGH, ARTISTA GRATUITO

Destriparé aquí la vida

de un señor que fue pintor

amateur o aficionado,

porque es que nunca cobró

por un cuadro ni un florín

(situación que le llevó

a una pobreza extremada

y poco colesterol,

pues sólo comía los lunes,

no poseía ni un perol,

ni jamás vio una chuleta

ni supo qué era el arroz).

El tipo del que les hablo

era don Vincent Van Gogh,

un hombre con mala suerte,

una figura contro-

vertida del diecinueve,

que en su vida no logró

ni vender una pintura

ni hacer una exposición.

(Miento: que a su hermano Theo

un cuadro le colocó

—por empeño de su madre—

que mostraba un girasol

de color verde aceituna

sobre un campo de algodón,

detrás de unos tulipanes

que crecían con fervor

en una playa del trópico

cercana a Sebastopol.)

¿Por qué no vendió más cuadros,

se preguntará el lector?

La razón es bien sencilla

y a dar la respuesta voy:

«Sus cuadros eran muy feos,

aunque se diga que no».

Bien es verdad que hoy se venden

y que cuestan un pastón,

alcanzando en las subastas

un precio muy superior

que el de algunos calzoncillos

de alguna estrella de rock

(pero hay gente que está loca

y muy propensa a hacer ton-

terías cuando, de pronto,

deja su medicación).

Vincent madrugaba mucho

para ir a sacar carbón

en una mina asquerosa

y, un día, se suicidó;

no bebiéndose cianuro

ni leyendo a Hegel, no,

sino yéndose a un trigal

y allí pegándose con

gran indiferencia estoica

y certera precisión

entre el píloro y el bazo,

un tiro con un cañón.

(Este dato, que parece

que es una exageración,

lo he sacado de la «Wiki»,

no me lo he inventado yo.)

Luego hicieron una «peli»:

El loco del pelo ro-

jo, con Anthony Quinn

y Kirk Douglas, con guión

tomado de una novela:

Lust for Life, de Irving Stone;

dirigida por Vincente

Minnelli y que ganó...

Esperen: no gano nada.

Y es justo, porque era un ro-

llo de padre y señor mío,

una inmensa aburrición,

pero que tuvo la suerte

de gustar a los esnobs

lo que le valió a Vicente

subir su cotización.


FELIPE V DE ESPAÑA, REY-RANA

Hablando de locuras, mencionaremos el hecho histórico de que las vidas de muchos millones de personas en una docena de reinos dependieron durante casi cincuenta años de los cambios de humor de un majareta maniaco-depresivo, lo que no dice mucho en favor de la institución de la monarquía.

Felipe V, retoño de una familia que se estuvo casando con ella misma durante siglos, acabó sus días metido permanentemente en su cama, arrojándole sus excrementos a sus sufridos lacayos y pretendiendo montarse en los caballos que aparecían en los tapices que decoraban su alcoba.

Contaremos ahora cómo el asunto llegó hasta esos límites.

O, mejor, no lo contaremos, porque supondría tener que insertar aquí toda la Guerra de Sucesión, que es un tostón histórico que nadie tiene ganas de rememorar. Baste decir que en ella los españoles pelearon denodadamente para conseguir que les gobernara un rey francés de la casa de Borbón, en vez de uno de la casa de Austria, como habían tenido hasta el momento[4].

Como fuere, Felipe fue el hijo del bobo de Luis de Francia —vástago a su vez del megalómano Luis XIV— y de Maria Ana Victoria de Baviera, que pasó en una depresión perpetua toda su corta vida. El retoño hizo honor a las taras de sus antepasados, todos ellos de muy dudoso caletre desde el primer Hugo Capeto.

Felipe no parecía tener una gran opinión de sí mismo. Nos referimos a que se creyó una rana durante gran parte de su reinado. Estaba convencido de que carecía de brazos y brincó continuadamente por las estancias de palacio, pero sin atreverse a salir al jardín, no fuera a ser que alguna culebra le devorase.

También sufrió complejo de conejo en lo que a reproducción se refiere. Su deseo sexual era grande y continuo: tuvo cuatro hijos del primer matrimonio y siete del segundo. No engendró más porque los ministros le aconsejaron que no forzara las finanzas de palacio creando tanta gente a la que dar de comer y vestir. Le convencieron de que el sexo era pecado mortal y Felipe lo dejó estar, porque le resultaba muy laborioso tener que confesarse tres o cuatro veces al día, porque se le puso en la cabeza a expiar sus pecados nada más cometidos.

Dejó por completo las riendas del gobierno en manos de los primeros cortesanos que acertaron a hacerle bien la pelota. Esto es de por sí un signo claro de locura, por si los otros detalles que les hemos contado no fueran bastante para convencerles.

Otra de sus manías fue su odio a las tijeras. La melena no era problema, pues en aquel tiempo el pelo se llevaba bien largo. El conflicto estribaba en que se negó en rotundo durante años a cortarse las uñas de los pies, lo que prácticamente le impedía caminar. En los bailes palaciegos y en los actos de revista a las tropas lo pasaba especialmente mal.

En cierta ocasión se metió en la cama y afirmó que estaba muerto. Pasó quince días dando gritos para intentar convencer a sus criados y cortesanos de que le amortajaran y enterraran de una vez. Estuvo tan convincente que por poco lo consigue. Empero, uno de sus servidores se tomó la libertad de hacerle cosquillas y, como el rey no pudo ignorarlas, quedó demostrado que seguía vivo.

Claro, que se pasó los siguientes treinta años jurando y perjurando que se iba a morir de inmediato. Se puso tan pesado con esto que acabó con la paciencia de todos los que le rodeaban, que comenzaron a odiarle con odio congoleño. Y si alguien no lo asesinó, por no oírle, fue precisamente para que no pareciera que había tenido razón en su pronóstico.

Sus últimos tiempos fueron especialmente escatológicos, pues se pasó varios meses sin salir de la cama, haciendo en ella esas cosas que hacen los humanos y las otras especies animales a las varias horas de haber comido y bebido.

Los historiadores hablan eufemísticamente de «su escasa higiene», lo cual es una manera elegante de decir que la ropa se le pegó al cuerpo de tal manera que, a su muerte, no hubo forma de quitársela: al intentarlo, le despellejaban, por lo que se le tuvo que momificar: no hubo otra.

No se nos oculta que este último dato que hemos proporcionado a nuestros queridos lectores es de muy mal gusto, pero los reyes gozan siempre de muy buena prensa: por lo general, se ocultan sus vicios y defectos y se les perdona todo (tenemos casos bien recientes). Por ello creemos que no está mal, para variar, que alguna vez se cuente la verdad sobre los reinados de esos señores a los que se les otorga el derecho de que nos manden y nos mangoneen solo con tomarse el trabajo de nacer.


EL MARQUÉS DE SADE, LIBERTINO HIPERBÓLICO

1740. Nace en París Donatien Alphonse-François de Sade y se le bautiza el día posterior a su nacimiento, por imposibilidad de hacerlo el día anterior.

1763. Mayo. El padre de Donatien le casa a la fuerza con una señorita, cuando él amaba a otra. Su esposa se llama Renèe-Pelagie Lordier de Launay de Montreuil y, aparte de un nombre tan largo, tiene cara de caballo, por lo que Donatien decide engañarla a la primera oportunidad que se le presente.

1763. Octubre. Nuestro héroe va a la cárcel por libertinaje. ¿En qué consistió tal? No hay detalles. Cada uno puede imaginar lo que más le apetezca sobre lo que a Donatien le apetecía.

1764. Sade contribuye con sus orgasmos y sus doblones a aumentar la felicidad de unas cuantas damas y de unas cuantas prostitutas respectivamente.

1765. Comparte a su amante mademoiselle Colette con otro nombre de la época y consigue que sea el otro el que corra con todos los gastos. Luego se lía con la Beuvoisin, una de las cortesanas más cotizadas de la época y la convence para que ella le mantenga (al parecer, Donatien era muy bueno en el lecho).

1768. Se dedica al teatro, estrena comedias y le mete mano a las actrices. A las que se dejan, se las lleva a su segunda residencia y allí las flagela, por lo que le vuelven a encerrar, pues la justicia del rey era muy mojigata en estas cuestiones sexuales.

1772. Sade —presuntamente, cómo se dice hoy en día— envenena a varias prostitutas al equivocarse en la dosis afrodisíaca de cantárida que les administra. Le condenan a muerte por sodomía y envenenamiento, pero él se va a Italia, porque he escuchado que allí son muy famosos los helados y quiere probarlos. En Aix-en-Provence se ejecuta a su efigie al no poder echarle el guante al de verdad.

1773. Le encierran de nuevo, se escapa y se instala en un castillo, tras contratar los servicios de seis adolescentes (cinco muchachas y un efebo), para que le saquen brillo a las botas, le sirvan la merienda y hagan cualquier otra cosa que les mande hacer.

1774. Su suegra le persigue con una lettre de cachet para encarcelarle, pues afirma que Donatien ha seducido a su cuñada (lo hizo, pero poquito), por lo que el acusado tiene que huir de nuevo y mantenerse alejado de Francia y de las francesas. (Pero, ¡qué más le daba, si las italianas estaban también muy bien!).

1777. Regresa a Francia, porque su madre está enferma y porque quiere hacerse unos trajes nuevos y en Italia los sastres no le aciertan. Le encarcelan en Vincennes, en donde se chupa trece años. Está tan aburrido, que después de leerse los seiscientos volúmenes que sus amigos le envían a prisión, llega hasta el extremo de cartearse con su esposa.

1784. Le trasladan a la Bastilla y, como es un sitio bastante peor que el anterior, Sade da las tres voces. Queremos decir que protesta estentórea y continuadamente, provocando neuralgias a los guardias. Estos piden que se le envíe al manicomio de Charenton para quitárselo de encima, pero no lo consiguen.

1789. La Revolución toma la Bastilla, pero Sade ya no está allí: se lo han llevado unos días antes. ¡Por qué poquito!

1790. Marzo. La Asamblea Revolucionaria lo pone en libertad, quizá para desagraviarle por la metedura de pata de los revolucionarios que, durante su traslado desde la Bastilla a Charenton, le perdieron quince libros manuscritos en los que Donatien había estado trabajando durante años.

1790. Septiembre. Su mujer se divorcia (fue una de las primeras en hacerlo) y le deja en la ruina. Además, Sade está gordo, ve mal y se encuentra hecho un cacharro. Pero aun así consigue ligarse a Constance Quesnet, una actriz que le mantendría hasta el fin de sus días (reiteramos lo del lecho).

1791. Sus obras teatrales sufren el boicot de los espectadores más puritanos de la sociedad. Sin embargo, la Revolución le encarga diversos discursos para celebrar esto o lo otro y así va tirando.

1793. Le vuelven a prender y le llevan a la cárcel-convento de las Madelonnettes. Como no hay sitio para él, le encierran seis semanas en las letrinas. Se ignora el motivo de su detención.

1794. Le cambian de prisión y puede ver desde una ventanuco la guillotina en pleno funcionamiento. Le condenan a muerte pero, al final, no lo matan. Probablemente Constance sobornó a alguien. A fines de año le sueltan.

1801. Le encarcelan otra vez por escribir novelas picantes (Aline, Valcour o Justine) en la prisión de Bicétre, mitad cárcel mitad manicomio, un sitio bastante guarro donde los alienados mentales, los sifilíticos, las prostitutas, los inspectores de aduanas y otros miembros de la hez social sobreviven a duras penas en condiciones infrahumanas.

1802. Donatien es trasladado a un manicomio de pago, pues eso es entonces Charenton. Constance paga el dinero. Allí el el libertino escribe, monta comedias con los presos y pasa el tiempo en espera de la muerte. La buena sociedad protesta también de que haga teatro en el manicomio, porque no puede tolerar que los locos se lo pasen bien.

1814. Sade se muere y la gente moral de toda Francia da un gran suspiro de alivio. Por el bien de las buenas costumbres, su hijo Armand quema todos sus manuscritos inéditos.

1843. El marqués pasa a formar parte de la lengua al incluirse en los diccionarios el término ‘sadismo’ para referirse al placer sensual que se obtiene zurrándole la badana a cualquier hijo de vecino.

1975. El cineasta neorrealista italiano Pier Paolo Pasolini, conocido como «el rey del morbo», filma un libro de Sade: Los 120 días de Sodoma, y le arrean a base de bien, por lo que muere muerto, por culpa indirecta del marqués.

Resumiendo, que es gerundio:

Aparte de protagonizar algunos episodios casanovescos y de sentir un deseo sexual intenso (como lo tienen muchos), Sade solo escribió barbaridades, no consta que las hiciera. Creemos que su libertinaje era meramente literario y aun así le valió la ruina, el desprestigio y pasarse casi toda su vida en una cárcel u otra.

Despistados por el contenido erótico de sus libros, los lectores nunca le tomaron en serio como escritor y eso que no era nada malo. El disgusto que se llevó en 1813 cuando por decreto ministerial se le prohibió hacer teatro con los internos fue lo que precipitó su muerte.

¿Su locura? No la discutiremos, aunque es posible que en otros tiempos y circunstancias sus exabruptos sexuales le hubieran llevado, en vez de a prisión, a ganar algún premio internacional de una u otra índole.


JUANA DE ARCO, OIDORA DE VOCES

Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco[5],

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa,

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)




Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.

Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!


IDI AMÍN, EMBUSTERO IRREFRENABLE

Para casos patológicos de gente que se cree sus propias invenciones, nadie como Idi Amín Dada, un negrito que, pese a su piel tres tonos más cetrina de lo habitual, aseguraba ser descendiente de los reyes de Escocia y tener derecho divino al trono. La verdad es que estaba más p’allá que p’acá, pero a sus delirios no se les puede negar la originalidad. Los que vivieron en Uganda entre 1971 y 1979 aseguraron que no tuvieron ocasión de aburrirse.

Amín empezó su carrera militar en 1946 en el cuerpo de Fusileros Africanos del Rey del periodo colonial británico, como pinche de cocina. Sin dar golpe y mediante el procedimiento de amenazar de muerte a sus superiores de una manera convincente, ascendió vertiginosamente a cabo, sargento, effendi, teniente, capitán, comandante y coronel. Como esto no le pareció bastante, una vez convertido en dictador de su país se nombró a sí mismo mariscal de campo. Esa es una de las ventajas de ser un dictador: que puedes elegir el uniforme que más te favorezca.

Más tarde afirmó que luchó en la Segunda Guerra Mundial, en la campaña de Birmania. Claro que eso era imposible, porque en 1946 la guerra ya se había acabado, pero Amín no era nada obsesivo con las fechas y aquello no pareció importarle.

Como el hombre era presumido hasta decir «¡basta!», hizo correr algunos rumores, como que jugó al rugby en el equipo de East Africa en un memorable partido contra Inglaterra y Escocia en 1955, pero que algún inútil se olvidó de poner su nombre en la alineación y por eso no figura. También afirmó que había inventado una receta sabrosísima para sus famosas prácticas caníbales, cuando la verdad es que a sus prisioneros se los comía crudos, porque realmente no sabía cómo guisarlos sin que la carne se le pusiera correosa. También intentó desmentir que hubiese mutilado a sus seis esposas, porque en realidad sólo lo hizo con dos.

Amín fue un hombre del Renacimiento, por si ello se entiende una persona de intereses variados y que sabía hacer muchas cosas. Él, en punto a salvajadas, ilegalidades e inmoralidades, hizo de casi todo.

Su carrera política fue apasionante. En 1965 lo encontramos haciendo contrabando de marfil y oro en compañía de un gran canalla, asesino y mafioso, llamado Milton Obote, que resultaba ser casualmente el primer ministro de Uganda. Amín estafaba un poco a su socio, porque también hacía contrabando de armas a espaldas suyas, pero es que tenía mucho tiempo libre y el golf nunca le había gustado.

Nuestro héroe chantajeó a Obote con unas fotografías comprometidas en las que aparecía el primer ministro desnudo en situación peliaguda y en compañía de personas de los siete sexos. Obote le ascendió a jefe del ejército, posición que Amín aprovechó para atacar el palacio real y hacer huir al rey Mutesa, que tuvo que saltar por un balcón, lo que resultó en la rotura de tres piernas (las dos suyas y una de uno de sus guardaespaldas, que saltó con él).

Amín y Obote acabaron por distanciarse cuando el primero le robó al segundo la cartera por tercera vez consecutiva (las dos primeras veces le había perdonado). En 1969 Idi Amín organizó un atentado contra la vida de Obote, porque éste se empeñaba en tocar la flauta a todas horas en el palacio presidencial y Amín no lo soportaba. El intento de asesinato falló (es lo que resulta de comprarle los explosivos a gentes sin sentido moral, que no tienen escrúpulos en engañarte). Obote se rebotó y degradó a Amín, arrancándole los galones y los pelos de las cejas delante de todo el ejército, que casi no podía contener la risa, cosa que el otro no le perdonó nunca.

Obote planeaba empapelar a Amín por malversación de fondos del ejército (habría que decir «malversación de los fondos», porque los malversó absolutamente todos y dejó la caja temblando), pero Amín se le adelantó. Aprovechando que el primer ministro había viajado a una cumbre de la Commonwealth donde le daban de comer salmón gratis, las tropas leales a Amín dieron un golpe de estado, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de un eficaz manual: Coups d’etat for Dummies. Todo esto pasó en 1971, pero nadie en el mundo se dio cuenta, porque todos estaban por completo pendientes del Concierto para Bangladesh, donde cantaron Bob Dylan, Eric Clapton, George Harrison y muchos otros.

Nada más subir al poder, Idi Amín prometió que convocaría elecciones libres y, nada más hacerlo, se nombró a sí mismo presidente de Uganda y jefe de las Fuerzas Armadas, hizo añicos la Constitución y estableció un consejo militar de gobierno dirigido por él.

Se dispuso entonces a mandar apresar y torturar a todos sus enemigos políticos, pero no le hizo falta: sus fieles partidarios ya se lo imaginaban y para cuando Amín fue a dar la orden, ya estaban todos torturados.

A continuación purgó el ejército, haciendo matar a los partidarios de Obote, con lo que se ahorró un montón de sueldos. A inicios de 1972 más de 5.000 militares habían desaparecido Amín hizo quemar sus documentos y datos de los registros civiles y otros organismos, y esos militares pasaron de estar desaparecidos a no haber existido nunca.

El dictador le tomó el gusto a la cosa y mandó acabar con líderes religiosos, periodistas, artistas, jueces, abogados, estudiantes, intelectuales y homosexuales feos. (A los homosexuales guapos les perdonó la vida por razones que no han trascendido.) Estos crímenes fueron tan frecuentes durante sus ocho años de dictadura que los soldados que los llevaban a cabo marcharon a la huelga para protestar del exceso de trabajo. Durante un mes sólo hubo servicios mínimos, con nada más que dos o tres asesinatos al día. Al final, Amín claudicó y contrató a más gente para que el trabajo estuviera mejor repartido.

Según Amnistía Internacional, el número de muertos se elevó a 500.000, pero es una exageración: ya serían algunas docenas menos. De todas maneras no había forma de contar los crímenes con precisión y además no parecían importarle a nadie.

A Idi le entró entonces la manía de que en Uganda había demasiados asiáticos y europeos, por lo que no iban a caber todos. Declaró una «guerra económica» y expulsó a unos 80.000 extranjeros. No sólo esto, sino que les prohibió llevarse sus tierras, sus casas y sus fincas, cuando ya las tenían empaquetadas. Los expulsados se fueron y Amín expropió tranquilamente sus propiedades. Esto no los hizo ricos a él ni y a su país, porque era un desastre para los negocios y las empresas que se quedó fueron ruinosas y pronto colapsaron.

Luego le tomó tirria a Israel, lo cual no estuvo muy bonito, que digamos, puesto que ese país le había suministrado gratuitamente las armas necesarias para escabechinar a sus enemigos, pero en política no hay lealtades que valgan. Amín expulsó a los asesores militares israelíes (que estaban en Uganda para decirles a los lugareños cómo se usaban sus armas, porque éstas no llevaban libro de instrucciones) y sobornó a los delegados italianos para que votasen en contra de Israel en el festival de Eurovisión. Dijo que Hitler no sólo había hecho muy requetebién quemando a seis millones de judíos, sino que se había quedado corto, e hizo planes para atacar al país un sábado, a fin de pillar a todos desprevenidos.

Uno pensaría que ninguna nación sensata apoyaría a un régimen tan racista, brutal, imprevisible, belicoso y militarista, pero la Unión Soviética le regaló un montón de armas a Idi Amín, porque le sobraban y no sabía dónde guardarlas (dijeron). Y lo peor era que esas armas funcionaban (a diferencia de las que les vendieron a otros regímenes africanos pringados).

Las armas se enviaban a escondidas entre productos de importación legal. En 1975 los funcionarios keniatas del puerto del Mombasa se extrañaron de recibir 700 contenedores para Uganda, que eran supuestamente un cargamento de palillos de dientes de calidad superior. Abrieron las cajas, encontraron las armas y se asustaron, porque Idi Amín había dicho días antes que los mapas estaban mal y que un cacho de Kenia le pertenecía a Uganda desde hacía mucho. Hubo un conato de guerra y en la frontera las tropas de Kenia y Uganda se estuvieron diciendo algunas lindezas, aunque sin llegar a las manos. Esto pasaba en 1976.

Al año siguiente, Idi nacionalizó ochenta y cinco empresas británicas y entonces fue cuando el gobierno del Reino Unido descubrió que Uganda era un país de indeseables (hasta entonces no se había dado cuenta) y rompió las relaciones diplomáticas, vendiendo el edificio del Alto Comisionado por un precio cinco veces más caro de cómo lo había comprado en su día. A Amín no le importó mucho, porque los cócteles que daban los británicos en sus fiestas eran deleznables de todos modos y, además, el hecho le sirvió para promocionar su imagen. Con el poder que le confería su propio poder, se condecoró a sí mismo con el título del CB, «Conqueror of the British Empire» [conquistador del Imperio británico], y se pegó las siglas detrás de su nombre en todas sus tarjetas de visita. Es bien conocida la manía británica de ponerse otras letras después de las letras del nombre y Amín no iba a ser menos que cualquier caballerete londinense. Su título completo era «Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo Alhaji Dr. Idi Amín Dada, CBE, VC, DSO, MC, señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y conquistador del Imperio británico en África en general y en Uganda en particular».

Muchos embajadores extranjeros que fueron invitados en diversas ocasiones a banquetes en el palacio presidencial afirmaron luego que no habían conseguido verle nunca la cara a Idi Amín, puesto que la tarjeta que se solía colocar en la mesa delante del plato del comensal era tan grande en su caso que le tapaba todo el rostro.

En cuanto al contenido del título, era casi todo falso. Ya sabemos que a mariscal de campo se había ascendido él mismo por méritos de guerra en una guerra en la que no estuvo. El título de Alhaji (esto es: el buen musulmán que ha peregrinado a la ciudad santa de La Meca) también era de pacotilla, pues Amín nunca aportó por allí, aunque afirmaba que sí, sólo que había ido de incógnito para no tener que estarse toda la peregrinación firmando autógrafos.

Tampoco era doctor de verdad, sino que invitó a comer al rector de la Universidad de Makerere, le dio pastel de queso y le convenció de que le regalara un doctorado «honoris causa», porque era su cumpleaños y le hacía mucha ilusión. El hecho de que Amín no supiera ni el día ni el año en que había nacido no supuso ningún obstáculo. El rector, que quería vivir un poco más, se lo concedió de inmediato. (Y sí vivió un poco más: los tres días que tardó en hacer los trámites y conferirle el título al dictador, porque luego Amín le hizo rebanar el cuello, alegando que en el discurso de otorgamiento del título no se había esmerado demasiado.)

Las siglas DSO, «Distinguished Service Order» [Orden del Servicio Distinguido], tampoco se las merecía ni redefiniendo el adjetivo ‘distinguished’, porque no hizo servicio alguno.

Amín, impostor en toda regla, se inventó la distinción de VC, «Victorious Cross» [Cruz Victoriosa], para que los incautos se creyeran que tenía la prestigiosa «Victoria Cross» británica. La MC, «Military Cross» [Cruz Militar] sencillamente se la compró a un inglés que sí la tenía, aunque no se la pagó nunca.

Siguiendo nuestra relación, nos encontramos con la deposición de Idi Amín, aunque con ello nos referimos al momento en que fue depuesto de su puesto y no a otra cosa más desagradable de describir.

Idi estaba tan convencido de la lealtad de sus soldados que dejó de pagarles el sueldo, contando con que no les importaría; pero se equivocó de medio a medio, porque sí les importaba. Las tropas se le amotinaron y tuvo que enviar contra ellos a un destacamento de mercenarios que le clavaron. Muchos rebeldes huyeron por la frontera con Tanzania y Amín utilizó eso como excusa para declararle la guerra a ese país. (Hacía ya mucho tiempo que le apetecía hacerlo, pero por más que pensaba no encontraba un buen pretexto. Cuando el azar se lo proporcionó, no desperdició la ocasión.)

Julius Nyerere, el presidente tanzano, que también era de aúpa, no se amilanó y le hizo cara. Más bien le deshizo la cara, porque Amín sufrió una morrocotuda derrota y tuvo que subirse a un helicóptero y salir de allí por hélices (porque por pies no fue).

Se exilió en Libia y luego, en Arabia Saudita, donde le cayó bien a la familia real saudí, que le dio asilo y le puso una pensión importante[6]. Los historiadores afirman que esto se debió a que Amín se sabía muchos chistes muy divertidos y los contaba muy bien.

No hay mucho más que decir de él. Vivió hasta el día de su muerte y se murió exactamente en el momento en que se le acabó la vida, ya ven qué casualidad. Le dejaron, para uso suyo y de su familia, varios pisos de un hotel en Lleida (en Lleida no, en Yeda: es que el corrector automático del programa de ordenador escribe lo que quiere). El susodicho hotel ahora se está forrando al alquilar las habitaciones que ocupó el dictador a millonarios curiosos que quieren dormir «en la cama del caníbal». Amín paso los últimos años de su existencia viendo en la televisión la versión de Al Jazeera de «La ruleta de la fortuna».

En esos años de exilio se dedicó principalmente a la tarea de ser un buen padre, pues consiguió aprenderse el nombre de sus cuarenta y cinco hijos (bueno, de casi todos).

Su gobierno se recordará siempre por el abuso de los derechos humanos, la represión política, la limpieza étnica, los asesinatos ad libitum, el nepotismo, la corrupción, el caos económico y el mal olor corporal de las tropas. Cuando Idi Amín Dada murió, en el 2003, le acabaron enterrando, porque de no hacerlo, aquello habría resultado muy engorroso.

Moraleja: cuando un perturbado consigue llegar al poder, las cosas se le suelen poner muy feas al país en cuestión[7].


NIKOLA TESLA, LOCO CORRIENTE

Año 1900, más o menos. Lobby del Chewing Gum Palace Hotel, en la ciudad de Nueva York, según se entra, a la derecha. En escena, Mr. WINDBAG, pomposo y fondón gerente del hotel, y JIMMY, joven botones. JIMMY lee un periódico, mientras su jefe se quita motas de polvo de su flamante chaqueta.

JIMMY.—¡Aquí lo dice: «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia…»

WINDBAG.—(Sarcástico.) ¡Cómo va a ser anónimo, si le conoce todo el mundo!

JIMMY.—Déjeme seguir, Mr. Windbag. (Leyendo.) «… héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos.»

WINDBAG.—En verdad, Jimmy, no sé por qué te interesas por ese tipo, que ni siquiera es americano.

JIMMY.—(Con entusiasmo.) ¡Porque posee un gran talento científico! ¡Porque es una eminencia!

WINDBAG.—¿Cómo eminencia? Por lo que yo tengo entendido, es un siervo.

JIMMY.—Un siervo, no; un serbo, que no es lo mismo.

WINDBAG.—¿Eh?

JIMMY.—Nacido en Serbia.

WINDBAG.—¿Y dónde está eso?

JIMMY.—En Europa: es el país donde se suelen dar todas las bofetadas.

WINDBAG.—¡Vaya una carta de presentación!

JIMMY.—Pero él se vino a América a hacer fortuna y ¡vaya si la hizo!

WINDBAG.—¿Y eso qué nos importa?

JIMMY.—Pero, Mr. Windbag, ¿no ve usted que el interfecto está buscando acomodo? Dicen que vive durante años en el mismo hotel y que da propinas espléndidas a los botones...

WINDBAG.—¡Bah!

JIMMY.—… y a los camareros…

WINDBAG.—¡Bah! ¡Bah!

JIMMY.—… y a las mujeres de la limpieza que le hacen la cama…

WINDBAG.—¡Bah! ¡Bah y tres veces bah!

JIMMY.—Y a los gerentes, sobre todo.

WINDBAG.—(Muy interesado de repente.) ¡Va… vaya!

JIMMY.—Propinas principescas. Como gana millo-nes…

WINDBAG.—Bien: te seguiré la corriente. Cuéntame algo más sobre ese nervio.

JIMMY.—¿Qué nervio!

WINDBAG.—¿Qué nervio va a ser? ¡Pues el nervio del que estamos hablando!

JIMMY.—El serbio.

WINDBAG.—El serbio, eso es.

JIMMY.—Es un inventor tremendo. Parece ser que trabajó con Edison unos años, pero surgieron malentendidos entre ambos. Como usted sabrá, estaba sordo. Y dijo que el otro estaba siempre diciendo a voz en grito que se hallaba a punto de descubrir algo, pero que no lo hacía.

WINDBAG.—Y el otro no le oyó.

JIMMY.—Claro que le oyó, pero se lo tomó a mal.

WINDBAG.—Pero ¿no estaba sordo?

JIMMY.—No; el sordo era el otro.

WINDBAG.—¿No era el sordo el que gritaba, como hacen los sordos?

JIMMY.—El que gritó era el que no lo hacía.

WINDBAG.—¿El que no gritaba?

JIMMY.—Sí gritaba: gritaba diciendo que iba a hacer algo.

WINDBAG.—¿Pero no lo hacía?

JIMMY.—Era el otro el que decía que no lo hacía.

WINDBAG.—¿Que no se oía a sí mismo?

JIMMY.—Mr. Windbag, nos estamos confundiendo. Se lo contaré telegráficamente, a nuestro estilo americano.

WINDBAG.—A ver.

JIMMY.—Edison sordo. Stop. Tesla presumido. Stop. Edison dice Tesla bocazas. Stop. Tesla cabreado da portazo. Stop. Edison dice Tesla chiflado. Colaboración científica toma viento. Stop.

WINDBAG.—¡Ahora sí! Es que antes no te explicabas con claridad.

JIMMY.—Se han convertido en rivales. Tiene cada uno su propia compañía y compiten por acaparar el mercado de las patentes de electrodomésticos. Sus acciones cotizan a la par en la Bolsa. Yo pienso usar todos mis ahorros para hacerme con acciones de Tesla, porque creo que la teoría de Edison no tiene sentido. Me haré rico. Usted, Mr. Windbag, seguro que tiene un buen gato guardado y debería hacer lo mismo: invertir en los productos del genio.

WINDBAG.—Veo que has tomado partido.

JIMMY.—En efecto. Es uno u otro. Ambos están metidos en lo que la prensa llama «una guerra de las corrientes». Para quien la gane serán la gloria y la fortuna.

WINDBAG.—¿Una guerra de las corrientes...? Una guerra de las vulgares y corrientes, quieres decir.

JIMMY.—De las corrientes eléctricas. Edison quería que fuese continua.

WINDBAG.—¿La guerra?

JIMMY.—La corriente. Tesla pretendía acabar con ella.

WINDBAG.—¿Con la corriente?

JIMMY.—Con la guerra. Pensaba que tenía que ser alterna.

WINDBAG.—¿La guerra?

JIMMY.—No: la corriente.

WINDBAG.—Me estoy confundiendo otra vez. Telegrafíame.

JIMMY.—Guerra corrientes eléctricas. Stop. Edison apoya continua. Stop. Tesla apoya alterna. Stop. Edison insiste Tesla orate. Stop. Ahora empresas rivales compiten por dinero accionistas. Stop.

WINDBAG.—Ya lo he entendido.

JIMMY.—Mr. Windbag, ¿me permite hacer una llamada telefónica?

WINDBAG.—Sí, pero sé breve. (JIMMY marca.) ¿A quién llamas?

JIMMY.—A mi agente de bolsa. (Al teléfono.) ¿Aló? ¿Baker? La operación de la que hablamos... Me he decidido, por fin. (Pausa.) Sí, todo mi capital. (Pausa.) Absolutamente todo. Hasta el último centavo. Sí, acciones de la Tesla Electric Light and Manufacturing. (Cuelga.) Ya está hecho. (Contento.) Mi suerte cambiará gracias a ese genio.

WINDBAG.—Escucha, Jimmy: sabiendo tanto como sabes, ¿cómo sigues siendo un triste botones de hotel?

JIMMY.—Porque los puestos de responsabilidad se los dan siempre a los enchufados que son cuñados de alguien.

WINDBAG.—(Aparte.) No deja de tener razón.

JIMMY.—Pero, volviendo al tema: ¡imagine el prestigio que adquiriría este hotel con la presencia de un científico tan soberbio!

WINDBAG.—¿Soberbio? ¿Pero no decías que era serbio?

JIMMY.—Lo de ‘soberbio’ es elogio.

WINDBAG.—¡Ah, ya! En resumen: tú crees que nos convendría mucho tenerle por huésped.

JIMMY.—Muchísimo.

WINDBAG.—Pero con todos los hoteles que hay en la ciudad es imposible que elija el nuestro.

(Entra en el hotel NIKOLA TESLA, un hombre de unos 50 años de edad, despeinado y de aspecto cochambroso. Lleva unos guantes en la mano.)

JIMMY.—(Mirando al recién llegado y cotejando su imagen con la foto del periódico.) ¡Es él!

WINDBAG.—¿Quién? ¿El severo?

JIMMY.—¡El serbio! Le he visto pasar tres veces por la puerta y por fin se ha decidió a entrar. Pero es él en persona.

WINDBAG.—(Impresionado.) No puede ser: estas casualidades sólo pasan en las comedias.

JIMMY.—Es que esto es una comedia, Mr. Windbag.

WINDBAG.—Pues es verdad.

(TESLA se acerca al mostrador. Habla con marcado acento eslavo, marcando mucho las eses.)

TESLA.—Vuenas tardes. ¿El gerente, por favor?

WINDBAG.—(Nervioso.) ¡El gerente! ¡Que venga el gerente!

JIMMY.—(A WINDBAG.) El gerente es usted, Mr. Windbag.

WINDBAG.—Es verdad. (A TESLA.) ¡Encantado, caballero! (Le da la mano.)

TESLA.—¿Los lavavos?

WINDBAG.—Al fondo a la derecha.

(Tesla se va corriendo a donde le dicen.)

JIMMY.—¡Si que tenía prisa!

(Al cabo de un largo rato, TESLA regresa, poniéndose los guantes.)

TESLA.—(Disculpándose.) Para evitar gérmenes, acostumvro a lavarme las manos durante no menos de dies minutos siempre que toco a alguna persona.

WINDBAG.—Por supuesto. Muy sensato por su parte.

TESLA.—No crea usted. Devido a esta costumbre mía, creo que moriré virgen.

JIMMY.—(Aparte.) ¡Arrea!

WINDBAG.—Lo lamento, señor.

TESLA.—No se preocupe. La castidad me es muy útil para desarrollar mis capasidades sientíficas. La energía se canalisa en otras direcsiones.

WINDBAG.—No lo dudo. Ahora bien: ¿en qué podemos servirle?

TESLA.—Desearía alojarme en su hotel por una temporada.

WINDBAG.—¡Con mil amores! Le daremos nuestra mejor «suite», Mr. Tesla.

TESLA.—Veo que me conosen. Y lo selevro mucho. Pero no sé si su hotel me conviene.

WINDBAG.—Tenemos el mejor servicio, caballero.

TESLA.—Puede ser. Pero usted tiene provlemas de sovrepeso y eso es algo que yo no tolero a mi alrededor. Mi mejor secretaria, una eficás profesional que me havía servido vien durante muchos años, engordó y no tuve más opsión que despedirla, pese a sus lloros y a sus súplicas, pues era madre soltera de cuatro hijos y quedava en la miseria sin el empleo.

WINDBAG.—¡Oh!

TESLA.—Pero la gordura es inaseptable, ¿no cree usted?

WINDBAG.—(Servil.) Por supuesto. Y le aseguro que en mi caso concreto, el lunes mismo verá usted la diferencia en el contorno de mi cintura.

TESLA.—Y en su personal…

WINDBAG.—No se preocupe en cuanto al resto del personal.

JIMMY.—(Metiendo baza.) Ningún empleado cobra tanto como para poder engordar, no pierda usted cuidado.

TESLA.—Eso espero.

WINDBAG.—Le aseguro que estamos a su disposición y que nos haremos cargo de todas sus necesidades especiales.

TESLA.—Muy amavle.

WINDBAG.—Pida usted por esa boca.

TESLA.—Poca cosa: nesesito un amplio valcón.

WINDBAG.—Por supuesto.

TESLA.—De otra manera, no puedo escuchar las señales de radio que los extraterrestres me vienen mandando desde hase varios años.

WINDBAG.—Comprendido.

JIMMY.—(Aparte, a WINDBAG.) Empiezo a pensar que puede que Edison no estuviera tan equivocado.

WINDBAG.—(Aparte, a JIMMY.) Calla!

TESLA.—Ha de instalarse un palomar en mi valcón. Los pichones heridos vienen a mí instintivamente para que yo los cuide.

WINDBAG.—¡Qué tierno!

TESLA.—En una ocasión, una paloma estavlesió conmigo una relasión espesial. Solo tenía que llamarla para que acudiera a mi lado. Amé a esa paloma como un hombre ama a una mujer.

JIMMY.—(Aparte.) «A falta de pan…»

TESLA.—Comprenderán que esto es algo importante para mí. El palomar que mandé instalar en el Waldorf sólo costó 2.000 dólares.

JIMMY.—Una minucia.

WINDBAG.—Habrá palomar.

JIMMY.—(Aparte.) ¡Será caradura…!

WINDBAG.—Muy bien. Pero, puesto que el hotel tendrá que incurrir en esos gastos para su instalación, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo piensa estar con nosotros?

TESLA.—¡Ah, si el trato es bueno, estaré toda mi vida, hasta que me muera!

WINDBAG.—¡Qué buena noticia!

TESLA.—Y consideren que mi ecsistensia será larga. Estoy convensido de que viviré hasta los siento sincuenta años.

JIMMY.—(Metiendo baza.) ¿Y cómo logrará eso?

TESLA.—Grasias a dos hávitos estremadamente saludavles que he adquirido.

WINDBAG.—Cuéntenoslos y así todos nos podremos beneficiar.

TESLA.—Por supuesto. El primero es el whisky, vever mucho, a todas horas. El consumo de whisky alarga la vida. ¿No lo savían?

WINDBAG.—Claro que sí.

JIMMY.—(Aparte, a WINDBAG.) Puede que Edison estuviera en lo cierto, al fin y al cabo.

TESLA.—Y mi segundo secreto para la longevidad es flessionar todos los días sien veses los dedos de los pies.

WINDBAG.—¡Ah!

TESLA.—Pero han de ser sien veses eksactas; si lo hases noventa y nueve veses o ciento una o cualquier otro número de veses, entonses no surte efecto.

WINDBAG.—¡Ah! ¡Ah!

TESLA.—También camino trese kilómetros y medio cada día.

JIMMY.—Eso parece más sensato.

TESLA.—Y seno esactamente a las ocho y dies de la tarde. Si la sena se retrasa un solo minuto, entonses no seno.

JIMMY.—Me lo estaba imaginando.

TESLA.—Y tras senar o no senar, me voy a la cama.

WINDBAG.—Para un sueño reparador.

TESLA.—Según, porque sólo duermo dos horas. Aunque yo vaya a vivir siglo y medio, la vida sigue siendo muy corta y hay que aprovecharla. Tengo muchos proyectos que pienso completar durante mi estansia en su establesimiento.

WINDBAG.—¿Proyectos que serán muy rentables?

TESLA.—Imagino que sí, que mis sosios inversores y yo nos haremos ricos y sélevres.

WINDBAG.—Háblenos de ellos.

TESLA.—Lo haré, porque me paresen ustedes muy simpáticos. Pero no vayan a ir por ahí contándolos, ¿eh?

JIMMY.—Por supuesto que no.

TESLA.—Podrían rovarme mis geniales ideas. (Entusiasmado.) Pues verán: ahora trabajo en un aparato productor de energía gratuita que durará quinientos años sin desgastarse.

JIMMY.—¡Ahí es nada!

TESLA.—Y estoy desarrollando una cámara espesial para fotografiarle la retina a la gente y así poder ver los pensamientos que tienen en el serevro.

WINDBAG.—(Con cara de circunstancias.) Eso parece muy útil.

TESLA.—Mucho más útil será mi ossilador mecánico, que podrá causar terremotos en el lugar del planeta que se elija. El ejérsito seguro que me lo compra en varias millonadas de dólares.

JIMMY.—(Irónico.) No nos cabe la menor duda.

TESLA.—Y, además, les daré un dos por uno, pues de regalo añadiré mi superarma «Teleforse» o rayo de la muerte, que acabará con todas las guerras.

WINDBAG.—(Resignado.) ¡Amén a eso!

TESLA.—Pero bueno, ya les iré teniendo al tanto de mis avanses; lo que ahora necesito con urgensia es instalarme.

WINDBAG.—Claro. Tenemos una «suite» presidencial que le irá como anillo al dedo.

TESLA.—¿Qué número tiene?

WINDBAG.—¿Número? El 77.

TESLA.—¡Totalmente imposible! ¿No tienen libre la havitasión número 3?

WINDBAG.—(Tras mirar en el casillero de las llaves.) Pues casualmente no.

TESLA.—¿La dose? ¿La diesiocho? ¿La cuarenta y ocho?

WINDBAG.—¿Cómo?

TESLA.—Cualquiera que sea múltiplo de tres. Si no lo es, no podré vivir allí. Una pitonisa me advirtió que no lo hisiera, pues me traería mala suerte.

JIMMY.—(Aparte.) ¡Caray con el temperamento científico!

WINDBAG.—(Tras hacer números en un papel.) ¿Le sirve la 405?

TESLA.—(Contento.) ¡Sí! ¡Sí! ¡Es múltiplo! ¡Me la quedo! Dentro de poco llegará un camión de mudansas con mi equipaje. Súvanmelo a la cuatrosientos sinco.

WINDBAG.—Así se hará.

TESLA.—Recuerden que todos los aditamentos de mi havitasión han de ser tres o múltiplos de tres: toallas, javones, esas chocolatinas que ponen ustedes en las almohadas... todo.

WINDBAG.—Descuide.

(Le entrega una llave.)

TESLA.—Creo que voy a disfrutar de este lugar durante las próximas décadas. Hasta luego.

(Se marcha a su habitación.)

JIMMY.—(Angustiado.) Tengo que llamar por teléfono. Es muy urgente. (Marca rápidamente.) ¿Baker? ¡Anule, anule la compra! ¿Cómo? ¿Que ya es tarde? ¿Que ya está hecha? (Cuelga, angustiado.) ¡Mis ahorros de toda mi vida! Seguro que, si los quiero vender, no sacaré ni diez centavos por dólar.

WINDBAG.—(Que ha estado leyendo el periódico.) No has leído los últimos párrafos sobre tu héroe, Jimmy.

JIMMY.—(Lloroso.) ¿Y qué dicen?

WINDBAG.—(Leyendo.) «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos. Llevaba residiendo en el Waldorf más de nueve años. La dirección del hotel afirma que se marchó sin pagar ni un céntimo y que les debe cientos de miles de dólares. Se avecina un pleito largo y, dada la situación financiera del ingeniero, todo hace suponer que el Waldorf se quedará sin cobrar». ¡Hemos hecho las diez de últimas!

JIMMY.—¡Al final, Edison tenía razón!

TELÓN


ERZSÉBET BÁTHORY, RUBIÓFILA DESCONTROLADA

Si los rumanos presumen de Drácula, los húngaros no se quedan atrás con la condesa Báthory, que también hizo alguna de las suyas.

Era sobrina directa del rey de Polonia y del príncipe de Transilvania, y se hallaba emparentada con casi todas las casas reinantes del momento. El contacto primil llevó a varios de sus hermanos a una locura destacada y Erzsébet no iba a ser menos. Se casó jovencita con el conde Ferenc Nádasdy, que se pasó las guerras matando y las treguas rezando, y que le descubrió a su esposa una técnica de su invención para tratar a los traidores proturcos. En vez de pasar a cuchillo al reo, asesinaban a su caballo, le sacaban las tripas, encerraban al prisionero dentro y las cosían de nuevo, para que, estando todavía vivo, el reo se pudriese dentro del infortunado animal, que no tenía ninguna culpa de que su jinete hubiera sido tan poco patriótico.

Contamos esto para recalcar el hecho de que los húngaros no eran de los que se desmayaban ante la contemplación de una herida en un dedo: se ponían una tirita y continuaban con sus salvajes prácticas de violencia.

La condesa tenía obsesión con la belleza. Se hacía traer los más caros perfumes del Oriente, pues en su país el hedor era cosa habitual. No era fea, en una época en que la belleza consistía principalmente en conservar casi todos los dientes y no estar picada de viruelas. Su narcisismo patológico la impulsó a desgastar los espejos a base de mirarse mucho en ellos, durante horas seguidas, día y noche. Se cambiaba ocho o nueve veces de traje y aclaraba su pelo moreno con una receta italiana que involucraba un dispendio exorbitante en productos raros y diez lavados cada vez con cocciones de azafrán.

La causa de esto era la rubiofilia desatada de Erzsébet, quien sentía debilidad por las donnas angelicatas de cabellos dorados. Estas tenían, además, que ser altas, esbeltas, buenas mozas y de menos de dieciocho. Las rubias fondonas o las matronas no servían para sus propósitos. ¿Y qué hacía Erzsébet con las susodichas señoritas? Pues lo contaremos al final, para que el horror sirva de clímax a esta sórdida semblanza.

Hablaremos antes de que la condesa sufría de cefaleas continuas, que remediaba abriendo a un pichón en canal y colocándoselo sobre la frente, poniendo perdidas las sábanas de la cama y obteniendo un alivio muy efímero. En alguna ocasión probó con gansos y otras aves más voluminosas y de intestinos más largos, pero el resultado no fue el mismo.

Los sirvientes temían muchísimo estas curaciones, pues cuando no surtían efecto —el 80% de las veces—, la condesa arremetía contra ellos y en medio de su histerismo les mordía, procurando apretar bien las mandíbulas para que quedara señal (así era de concienzudamente mala).

Otra de sus manías consistía en hacerse acompañar permanentemente por cinco personajes malolientes y feos como ellos solos, que tenían como función primordial servir de elemento de contraste, para que así la belleza relativa de la condesa destacase mucho más. Su marido le permitió tal excentricidad, con la condición de que los cinco acólitos no se volvieran a meter en el lecho conyugal, como hicieron en cierta ocasión. La condesa aceptó estos términos y los cinco adefesios permanecían fuera de la cama durante la noche, a un mínimo de dos metros de ella, vigilando el sueño de los condes.

Poco a poco comienza a correrse la voz de que la condesa se hace sopas con los huesos de las rubias desaparecidas (que ya eran un montón). El rey (no sabemos si era Matías I u otro de nombre parecido, pero eso no marca ninguna diferencia en nuestra historia) decide intervenir e invita al gobernador de la región a que cene en casa de los condes (el propio monarca se cuida mucho de no ir él), para que su enviado huela de cerca a la sospechosa posible multicida[8].

El banquete transcurre en medio de un agradabilísimo ambiente y un gran jolgorio: es un completo éxito, salvo por el hecho de que ni el gobernador ni sus acompañantes prueban el más mínimo bocado de nada durante el convite. Dan discursos, eso sí, pero no introducen en sus bocas ni la más mínima migaja de ningún plato.

Esto les salva la vida, pues los criados que se comen las sobras mueren todos indefectiblemente en medio de tremendos dolores de estómago. La condesa le echa la culpa al cocinero, lo ahorca allí mismo ante el gobernador y éste no puede, por tanto, decir «esta boca es mía» ni demostrar la culpabilidad de la dama.

Así va pasando el tiempo —que ni vuelve ni tropieza, como dijo Quevedo—[9] y la vida sigue. Pero el cotilleo es algo universal, más universal que el arroz con leche, y poco a poco comienzan a surgir habladurías, testigos, gentes que han oído unas cosas, sospechado otras e imaginado otras más, y ¡señores, para qué cansar!, finalmente la corona envía lo que hoy en día llamaríamos una «comisión investigadora», de catorce miembros y siete miembras, que penetran en las mazmorras del castillo de la condesa y encuentran por los suelos una sopa de sangre que les aterroriza el alma y les pringa los zapatos a un tiempo mismo.

Allí, ¡ay!, hay paredes chorreantes de sangre que nadie se ha molestado en limpiar, jaulas con pinchos para que los encerrados en ella no se puedan apoyar en las paredes, vasijas llenas de trocitos de persona conservados en alcohol (principalmente partes blandas, como lóbulos de oreja y otras que ustedes se pueden imaginar) y cadáveres putrefactos. Al lado de estos cadáveres putrefactos hay más cadáveres putrefactos. Y junto a ellos, todavía más cadáveres putrefactos. Cerca se hallan cadáveres sin putrefactar (porque son de la última hornada).

Aquella cámara de los horrores es terrible, pero no caótica, porque las víctimas están debidamente procesadas y sometidas a otra tortura añadida: la de la burocracia, pues en un libro aparecen detalles de sus capturas y muertes. Figuran allí más de seiscientos nombres[10].

La utilería de estos sótanos es compleja y completa. Incluye sierras para cortar extremidades, tenacillas para dar dolorosos pellizquillos, punzones para clavarlos en los ojos (u otros lugares, a gusto del torturador), hierros candentes para marcar a fuego las mejillas, planchas para dejarlas caer sobre los dedos de los pies, alicates para arrancar las uñas, miel para untar con ellas a las rubias y que se las coman las moscas o las hormigas, cuchillos de postre sin filo para cortar las venas con dificultad y que el proceso sea más largo y duela más, y tijeras para trasquilar narices y otras protuberancias, así como ejemplares de la Divina comedia de Dante para leérsela a las víctimas y hacer sufrir a las mentes tanto como habían sufrido los cuerpos.

En la sangre de estas inocentes se bañaba a diario la condesa Erzsébet.

Pero como vivió sus últimos años encerrada a solas, emparedada en una celda oscura en la que le pasaban la comida por una diminuta abertura, nunca se supo si acabó tan vieja y tan fea como cualquiera o si lo de la sangre funcionó y se conservó joven y apetitosa hasta sus últimos momentos. Si alguna lectora tiene curiosidad por conocer la eficacia de este originalísimo tratamiento de belleza, nos tememos que no tendrá más remedio que imitar a Erzsébet para comprobarlo por ella misma.


JUANA I DE CASTILLA, ORATA PERIPATÉTICA

Unas preguntas que surgen

cuando estudiamos historia:

doña Juana de Castilla

¿era loca o no era loca?,

¿era Juana o no era Juana?,

¿era doña o no era doña?

Dicen algunos que para

hacerse con su corona

su padre fue y propaló

que estaba como una chota

y que si le era imposible

regir sobre su persona

misma, porque a cada dos

por tres se le iba la olla,

claro está que no podría

hacer de reina ella sola.

Esta excusa de Fernando

es la que sale en las crónicas,

la que cuentan las leyendas

y la que inspiró cien obras

teatrales, porque resulta

una trama más jugosa

sacar a una reina ida

y tomársela a chacota

que decir que estaba sana

y le hicieron una OPA

hostil para destronarla

—que es una expresión de ahora—.

Contaremos su tragedia,

porque fue la repanocha.

Todo comenzó en el día

de la soberana boda

(el «final feliz» que tienen

muchas películas tontas),

pues fue casarse y sufrir

desde la primera hora.

Su marido era Felipe,

un tal duque de Borgoña,

conde de Flandes y archi-

duque de Austria, un andoba

más presumido que un mono,

más patoso que una oca,

más infiel que una coneja

y más malo que una cobra,

pues trató a patada limpia

a la infeliz de su novia.

Primero todo fue bien

en los asuntos de alcoba,

ya que tuvieron seis hijos

en fila (más bien, en cola),

pero luego el Felipillo

comenzó a yacer con otras,

pues, como dice el refrán

(que tiene razón de sobra),

«Hay gusto en la variedad»

y si cenas siempre sopa

de fideos o de letras,

de estrellitas o de conchas,

acabas aborreciéndola

y te apetece otra cosa:

un filete con patatas,

huevos fritos con chistorra

o esas pescadillas fritas

(las que se muerden la cola).

Felipe empezó a buscarse

cenas mucho más sabrosas

que Juana (quien, tras casarse

se puso como una foca)

y se aficionó de lleno

a jamones y a jamonas.

Esto no quiere decir

que no hiciera con su esposa

esas cosas sexuales

que hacen los adultos: cópulas,

más solo de higos a brevas

y en cantidad tan inocua

que parecía que la había

recetado un homeópata.

Doña Juana se grilló

—tienen razón los que abogan

por una reina demente,

enajenada y neurótica—,

pues Felipe no ocultaba

sus traiciones amorosas

y gozaba al ver a Juana

cada día más celosa,

porque hay gentes que son pu-

ñeteras como ellas solas,

que gustan de hacer sufrir

y son más malas que el cólera.

Un día, el marido estaba

en el juego de pelota,

sudó un montón, bebió agua

helada, que es peligrosa,

y se murió en dos patadas

de la manera más sosa.

Y aquí empezó el episodio

que dio a la buena señora

fama de orate (u orata)

y de estar mal de la rótula,

pues el muerto murió en Burgos

y como allí el viento sopla

con un frescor bajocérico

que provoca tiritonas

y como Felipe quiso

ser enterrado en la costa,

entre olas, arena y sol,

ni corta ni perezosa,

Juana decidió llevarse

en hombros y por la posta

su cadáver a Granada,

pues no sabía, la muy boba,

ni las mínimas nociones

de la geografía española

ni que en Granada no hay playa

ni mar, mucho menos olas.

Dicho y hecho: dio a los nobles

orden de coger antorchas,

pues se iba a viajar de noche

para poder ver la Osa

Mayor durante el camino;

y aquella banda aristócrata

que se veía obligada

a obedecer cualquier norma

que impusiesen los monarcas

—cómo jugar a la Oca

con ellos, limpiar sus mocos,

llenar de vinos sus copas,

rascarles los omoplatos,

darles masajes y coba—

partió con Juana hacia el sur

con el féretro en volondas[11].

Fue un viaje corto: ocho meses

solo, una excursión incómoda

con parada en Albacete,

en Puertollano y en Córdoba,

pasando un frío tremendo

por esas tierras inhóspitas

(por no hablar de cuando el chef

quiso gastar una broma

a los nobles y les dio

para comer algarrobas,

berzas de esas de los campos,

cebolletas y bellotas).

Como la fúnebre gira

resultó muy estrambótica

y costó muchos ducados

(aspecto que siempre importa),

se decidió que la reina

estaba mal de la chola

y se encerró a Juana en

el castillo de La Mota

u otro sitio parecido

con almenas y esas cosas

que abundan en los castillos:

torreones y mazmorras,

donde estuvo prisionera

hasta que se fue a la otra

vida, ya que esta de aquí

le salió defectuosa.


PHILIP K. DICK, VISIONARIO PSICODÉLICO

¿Están locos los escritores de ciencia ficción? La relativamente tranquilizadora respuesta es: no todos.

Pero sí la mayoría de ellos. Quien conozca algo del carácter y hábitos de Isaac Asimov o de Stanislaw Lem lo puede asegurar. Solo que hay entre ellos un gran corporativismo y no cuentan las excentricidades de sus compañeros de profesión, que en las entregas de los premios Hugo y en otras convenciones de literatura de anticipación hacen cosas harto extrañas.

Hablemos aquí de un ejemplo paradigmático: Philip K. Dick, escritor genial cuando quería, pero más raro que una morsa a cuadros (el símil del perro verde está ya muy gastado), que se pasó la vida preguntándose si estaba grillado o no lo estaba, porque el hombre no se hallaba muy seguro de la respuesta. Les contaremos sus síntomas y ustedes opinaran.

Las continuas visiones del autor fueron famosas. Consistían en rayos láser de diferentes colores (pero principalmente tonos cálidos) y patrones geométricos que formaban la figura de Jesucristo (una imagen que resultaba bastante cubista), que estaba de visita en Roma y hablaba con los patricios en un latín bastante decente para ser una persona de las colonias.

En otro momento, el propio Phillip se hallaba en el Imperio, en la época de Octavio Augusto. Él era Tomás, un cristiano perseguido por los romanos, al que se le desataban las sandalias y tropezaba con los cordones, por lo que acababa apresado y obligado a abjurar de su fe, so pena de tener que leerse las cuarenta y ocho Vidas paralelas de Plutarco. Ante esta cruel amenaza, Dick apostataba.

Estas experiencias místicas, como las describía él, le acercaban a Dios o, al menos, a una especie personalísima de dios al que él denominaba Cebra. Más tarde le cambió el nombre por el de SIVAINVI, que merece una explicación. (Y como merece una explicación, la vamos a dar).

SIVAINVI era el acrónimo de SIstema de VAsta INteligencia VIva (en inglés, VALIS, Vast Active Living Intelligent System). El escritor tituló así una de sus novelas y capitalizó sus neurosis. Esto se lo reprocharon más tarde los críticos, pero él se defendió diciendo que no iba a ganar dinero capitalizando las neurosis de un vecino o un amigo: usaba las propias, que para eso eran suyas y podía hacer con ellas lo que le apeteciera.

Este sistema de inteligencia —decía Dick— era un satélite de algún tipo, una fuente divina de conocimiento que usaba sus rayos láser de color rosado para comunicarse con la gente de la Tierra y ejercer sobre ella un efecto desinhibidor que les permitía desnudarse en público, salir del armario, entrar en él o votar al partido demócrata en Texas.

Cuando el rayo le alcanza, el protagonista de la novela —que responde al muy común nombre de Amacaballo Fat— se ve impelido a buscar una explicación teológica que le aclare la realidad circundante y le ayude a la hora de hacer crucigramas.

Dick sostuvo siempre que Amacaballo Fat era una parte disgregada de sí mismo, aunque nunca quiso revelar qué parte en concreto, pues pretendía que fueran los lectores los que lo adivinaran. La novela resultó una mezcla eficaz de misticismo cristiano y batiburrillo gnóstico, escrita en un estilo semejante al de esos libros de instrucciones de electrodomésticos traducidos en China por un traductor automático. Fue, no obstante, una novela eficaz, porque vendió mucho y le permitió a su autor comprarse una piscina hinchable para el jardín.

Volviendo a su carácter y a sus excentricidades, diremos que en cierta ocasión, por escuchar la canción «Strawberry Fields Forever», de John Lennon, tuvo la revelación de que su bebé recién nacido padecía de una hernia y se puso pesadísimo insistiendo en que le operaran. Tras la intervención, se descubrió que sí estaba herniado, en efecto, por lo que no sabemos si esto cualifica como comportamiento raro o como el acto fundacional de la ciencia oculta de la popmelomancia (adivinación mediante las canciones pop).

En otro momento, Dick mostró ser glosolálico (aquel que habla en lengua ininteligible, con palabras inventadas y sintaxis caprichosa). Pero su esposa transcribió uno de sus farfulleos, que resultó ser un discurso en un dialecto griego desconocido. La ciencia no pudo explicar este fenómeno[12].

Podríamos presentar, como otro de sus síntomas de locura, su manía persecutoria y su afirmación de que la CIA le espiaba, pero esto no sería una prueba convincente de enajenación. ¿Por qué? Pues porque es completamente verdad que la CIA espía a todo el mundo, especialmente a los famosos raritos como Dick.

Una vez, el escritor entró en su casa, se robó a sí mismo y lo olvidó convenientemente. Luego denunció el hecho a la policía, que sí se volvió loca buscando lo robado.

El hecho de que tres de sus novelas estén protagonizadas por personajes declaradamente esquizofrénicos y que escribiera todo un tratado técnico sobre este trastorno —que le obsesionaba— podría ser también una pista a la hora de adivinar por dónde iban los tiros.

¿Se le ocurrió alguna vez que podría ser un esquizofrénico él mismo? ¿Tenía Philip K. Dick una disociación de personalidad? Creemos que no, aunque cuando le interpelaban, siempre contestaba en plural, diciendo: «Nosotros no creemos eso» o «Nos vamos a dar un paseo» o bien «No nos ha gustado nada esta película».




[1] Obseso sexual, queremos decir. (¡Vaya metátesis más tonta que nos ha salido!)

[2] Entendemos que los lectores estén impacientes, pero no se pueden apresurar las cosas.

[3] Hay otros nombres más complicados aún. Si el miedo es a los martes y trece, se denomina trezidavomartiofobia; si es a los viernes y trece, como en el mundo sajón, entonces se llama parascevededecatriafobia o también friggaatriscaidecafobia. Esto es así porque hay gente que se empeña en aprender griego y, después de aprenderlo, se da cuenta —tarde— de que es una lengua que no sirve absolutamente para nada, salvo para inventarse palabras de estas que nadie puede pronunciar nunca bien.

[4] Hecho curioso, si tiene en cuenta que en 1808 esos mismos españoles entraron de nuevo en guerra para no tener a un rey francés, algo que decían que les repugnaba infinitamente, pero que habían aceptado alegremente cien años antes.

[5] Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.

[6] Los sauditas son célebres por dar asilo a indeseables.

[7] Esta última frase la reservamos para finalizar con ella un escrito sobre Donald Trump, pero, bien pensado, la podemos repetir y usar en los dos sitios.

[8] ‘Multicida’ es un neologismo de nuestra invención que describe a la persona que mata mucho.

[9] De vez en cuando merece la pena insertar alguna cita culta, para elevar el tono del libro, aunque no venga a cuento.

[10] Si algún lector se muestra incrédulo ante estos datos que le damos, puede hacer dos cosas: o irse a Hungría a consultar con sus propios ojos los textos que se guardan en los Archivos Nacionales de Budapest o irse a hacer gárgaras, por lo que a nosotros respecta, pues no nos gusta que se dude de nuestra palabra.

[11] Ya sabemos que es ‘volandas’, pero entonces el verso no rima, por lo que nos hemos permitido cambiar la palabra en una letra de nada.

[12] La ciencia no ha podido todavía curar el constipado común, así es que ya sabemos que no hay que esperar demasiado de ella.
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